ЗВУКИ МУЗЫКИ

ОТ ОБОРОНЫ — К АТАКЕ!

27 мая 2001 года в московском кинотеатре «Восход» состоялся концерт пролетарской песни, организованный Авангардом Красной Молодежи (АКМ). В концерте приняли участие молодые коллективы из движения «Рок-коммуна» — группы «Отход» и «28 гвардейцев-панфиловцев», а также легендарная «Гражданская Оборона». Полный зал молодых противников буржуазной системы вдохновенно слушал звезд оппозиционной «внесистемной» культуры. По общему мнению, концерт удался на славу. Нас, молодых музыкантов из революционного движения «Рок-коммуна», конечно, жаловали не так, как Егора Летова. Однако, даже в самом начале нашего выступления (группа «Отход») в глазах аудитории, внимательно слушавшей все песни, заблестели интерес и понимание. Темы наших песен (война в Югославии, «Наш марш», «Мы начинаем терпеть», «Рассвет») надстраивались, накапливались в сознании зала как глыбы-куски баррикады, над которой, словно знамя, кульминационно взвилась «Гражданская Оборона».

Кинохронику, посвященную Великой Отечественной войне, показывали и в момент выступления нас, рок-коммунаров, и позже, в середине выступления «Гражданской Обороны». В сочетании с красными флагами АКМ и развивавшимися в зале знаменами, кадры из фильма «Летят Журавли», фрагменты парада Победы и взятия Рейхстага выглядели чрезвычайно красноречиво, недвусмысленно и агитационно. Песни бунта и сопротивления — сегодняшнего, младо-коммунистического — наполнили зал кинотеатра «Восход», раскачали аудиторию, как обычно, оглушительно подпевавшую песням Летова. Ребятам, сдерживавшим на краю сцены напор зала, было по-настоящему жарко. Важно, что эти богатыри-байкеры пришли на помощь АКМ совершенно бескорыстно, по идейным соображениям.

После концерта, на пресс-конференции Егор Летов отвечал на вопросы не столько прессы, сколько просто «продвинутых» своих слушателей, отвечал тихо — так, что фоновая болтовня сзади иногда не давала услышать его голоса. Но самое главное все же удалось разобрать. Новый альбом, которого так долго ждут фанаты Гражданской обороны«, составят советские песни. По сути дела, песни «И вновь продолжается бой», исполненная Г. О. в 97-м году в д/к «Крылья Советов», «Воздушные рабочие войны», а также многие другие красивые и полнозвучные песни советского времени, исполнявшиеся сибирскими рокерами, наметили путь этой записи. Именно современный гранжево-гаражный звук способен сегодня выделить в этих песнях то незалакированное, сущностное, что закладывалось в них авторами. Скорее бы услышать.

Вообще, для Летова характерен постоянный дискурс, диалог с песнями прошлых лет — в этом плане он реализует национально-культурную преемственность русской творческой мысли, а именно этого не хватает многим «кальковым» или откровенно англоязычным составам нынешнего музыкального пространства России. Но даже не в английском языке, якобы вытесняющем русский из рок-музыки, вся, как говорится, беда: новой буржуазной логике подчиняются художественные образы, строй речи, вдохновение. «Хали-гали, апара трупер, нам с табою была супеер» — вот язычок так называемого «нашего» рока. «Апаасфальту акабалучки, а на дваре амесяц май...» — уж не на Каваказ ли нас зовет господин сальный выродок Сукачев, изображающий из себя «своего в доску» люмпена? Маскирующиеся под свое исконно-посконное, музыкальные выдвиженцы «Нашего радио» по сути олицетворяют регресс россиянского общественного сознания к своему дореволюционному состоянию. Советской эпохи для них — как не бывало. Совсем другое дело — Егор Летов. Его песни не заминают мысль слушателя в танцевальные припевчики или дешевый гедонизм, а, наоборот, провоцируют длительное размышление почти каждым словосочетанием. Подобной плотности текста, динамики образа ни у кого в отчественном роке нет и близко. Именно поэтому «Восход» в этот раз был переполнен теми рок-слушателями, что не ленятся критически размышлять над подлой нашей жизнью, умеют и любят бежать за летовским монтажем образов. Но мыслить и понимать — еще не значит действовать, тяга к песням Егора это только полпути к революции.

На пресс-конференции Егора и Сергея Летовых спрашивали о том, почему бы «Обороне» не принять участие в каком-нибудь новомодном фестивале «Нашествие»: мол, как вы к этому относитесь? Егор отвечает коротко: «никак не отношусь». Попсовики-буржуинчики боятся «Обороны» как огня — поэтому и не крутят нигде на коротких волнах, им вообще выгодно, чтобы никакой политической мысли у их слушателей не возникало — «потребляйте и блейте с Гребенщиковым о Боге». Есть, чего бояться: пошлый и подлый мирок, установленный «на территории бывшего СССР» контрреволюцией, настолько зыбко поддерживается в сознании общества чернухой Радзинского и «страшилками» про сталинские репрессии, что случись малейшая оплошность со стороны демвласти, и... Но пока все это — в песнях. Пока что разъединенная молодежь, думающая одинаково, но живущая по-разному — интеллигенты-гуманитарии и панки, формационно возникшие в ходе контрреволюции — внемлют, но ничего не стремятся делать. И вроде бы все ясно: вот кадры советских фильмов, воспевающих самоотверженность и героизм коммунистов, клеймящие предательское тыловое мещанство (которое в результате и победило нашу идею), вот красные знамена, ждущие своих знаменосцев, вот комсомольцы, помогающие Егору Летову творчески нести истину в массы, — а народ все безмолвствует, стоит-дивится. На что в такой ситуации надеяться?

Представляется, что во многом — на русский язык , на то, каким образом (или словом) ощущение гибельности нынешней капиталистической ситуации передастся от одного соотечественника другому. Революции 1905 и 1917 года предваряли и статьи-терзания Толстого, и правдоносные романы Горького, и стихи Маяковского — искусство призвано бежать всегда впереди политического паровоза. И вот что важно: русский язык структурно менялся и наполнялся новым смыслом именно тогда, когда близился общественный переворот. Вспомним футуризм и авангард, проложившие дорогу новому типу сознания свободного от капиталистических предрассудков и принуждений человека. Комментируя свое принципиальное «неотношение» ко всяким «Нашествиям», Егор добавил, что «Оборона» — это авангард, и она никак не собирается встраиваться в обоз буржуазной надстройки. На вопрос одного молодого человека об отношении к частной и личной собственности Егор ответил тоже просто: «Вы, судя по всему, коммунист? Ну, я тоже коммунист...».

Однако, завершим на этом пересказ события — иначе есть соблазн перейти к романической форме. Будем ждать нового альбома «Гражданской Обороны» и объединяться в деле борьбы с регрессивным реставраторским миропорядком — если не мы, то кто же? Весь подимпериалистический мир угнетенных следит за нашими раздумьями. И уже давно пора переходить в наших действиях от обороны к атаке!

Дмитрий ЧЕРНЫЙ

Изображения