ПРОДАНО!

Девятого мая 1991 г., десять лет назад, в реке Имь рыбаки нашли тело Янки Дягилевой. Ей было двадцать четыре года. Олег Пшеничный опубликовал небольшую заметку, которая заканчивалась словами: «Нам всем ещё предстоит осознать, что же мы потеряли».

Я впервые услышал Янку в 1993 г. И ничего о её смерти не знал. Всё думал — вот здорово как, будут у неё концерты в Москве, обязательно схожу. И когда понял, что больше ничего не будет — ни концертов, ни песен, только записи и несколько чёрно-белых фотографий... Не знаю даже. Очень редко бывает так, что слушаешь песню и понимаешь — это настоящее. Не тупое «жизненное», а именно настоящее. Простое и нужное, как тепло, свет, вода. Обычно об этом не задумываешься, а вот попробуй-ка обойтись без воды хотя бы день.

Фактоиды

«Это звучит так, как если бы в „Студжис“ пел не Игги Поп, а Дженис Джоплин...»

«Янка — это бабья песня Башлачёва...»

«Егор Летов косвенно виновен в гибели Янки...»

«Егор Летов своими аранжировками убил Янкину акустику...»

Егор Летов: — «Вообще-то баба — панк, к хиппизму никакого отношения не имеет. Чистый панк, агрессивный. Причём ужасно любит панк-рок, только его и слушает и вообще тащится». Артур Струков: «Я очень рад, наша баба...»

Факты

Алексей Коблов: «У нас всегда вот так вот — либо коммерция, купи-продай, либо прижизненное обожествление... А это была здоровая, весёлая, рыжая сибирская девка...»

Дягилева Яна Станиславовна. Родилась в 1966 г. Первые записи относятся к 1986 г. — коротенький акустический альбом. Выступления — квартирные концерты, знаменитый сейшн в МЭИ с Летовым и Ником Рок-н-роллом, фестивали в Череповце, Барнауле, Харькове. Возможно, я что-то упустил, но это абсолютно неважно. Выступлений было мало. Были альбомы, записанные и спродюсированные Летовым. Распространялись они, как и весь «магиздат». «Знаешь Янку — молчи об этом». Было страшно. Боялись, как ни странно, популярности и стадионов. Боялись, что растиражированная и «раскрученная» Янка превратится «в пятьдесят или сколько там тысяч одинаковых кусков пластмассы и в магазине «Мелодия» будут говорить: «Девушка, эта Янка какая-то кривая, поменяйте мне её на другую Янку». Боялись, пока Янка была ещё жива. Теперь стало как-то все равно.

Коммерчески успешно принародно подыхать
О камни разбивать фотогеничное лицо
Просить по-человечески, заглядывать в глаза
Добрым прохожим
О, продана смерть моя...

Чёрт знает что. Янка погибла. Душа ушла из музыки. А тело... Что тело — конвульсии за жизнь не считаются.

Константин КУДРЯШОВ

Изображения