Русский Прорыв

Сплетались слова в непонятные книги,
Чтоб люди сходили с ума и дурели
Бессмысленность жизни внезапно постигли.
Бессмысленность смерти еще не успели

Движения ночи, движения дня.
Плывет в никуда в океане земля
И смотрят с Олимпа похмельные боги,
Как крабы морские терзают меня.

Кооператив Ништяк

Русский «запрещенный» рок не сводится к клонированию Егора Летова (хотя и клоны весьма неплохи). Естественно, что рок этот, в силу его запрещенности, никаких каналов распространения не имеет; вполне возможно, что за 200 километров от любого места у нас живет группа не хуже Гражданской Обороны, а мы ее не знаем. В 1980-е оно ходило через магнитоальбомы и подпольную прессу. Магнитоальбомами давно никто не пользуется, все слушают покупную Алену Апину (это в лучшем случае — Децл и Алса явно гаже). Журналы теперь пидорские, глянцевые и пишут исключительно про Мессерчупс, Земфиру и Запрещенных Барабанщиков.

То есть никакого сколько-нибудь исчерпывающего понимания ситуации у нас нет, в силу полного отсутствия контр-эстаблишмента (журналов, магазинов, дистрибьюции) и чудовищной монополизации шоу-бизнеса в руках десятка московских мерзавцев и гомосеков.

Сконструировать независимый музыкальный контр-эстаблишмент пытались всего однажды; почти все, что у нас сейчас сейчас есть в музыке, так или иначе связано с этой попыткой. Речь пойдет о Русском Прорыве.

К концу 1980-х Россия подошла, имея в запасе две панк-группы и дикую тучу проектов, на эти две группы ориентированных. Я говорю о Гражданской Обороне и Инструкции по Выживанию. Гражданская Оборона провела декаду, лихорадочно конструируя новую форму музыки (и жизни) для будущих постлетовских гопников. Параллельно с этим, Егор Летов сотоварищи упражнялся в индустриале и амбиентной музыке на альбомах «Коммунизма», которых вышло немногим менее, чем альбомов ГО.

В 1990-е Летов вступил с оформленным и полностью разработанным звуком, и полнейшим нежеланием в этом звуке работать. Гражданская Оборона была неоднократно распущена; летовская группа 1990-х, даже когда она и называлась Гражданская Оборона, Гражданской Обороной не была. ГО 1990-х (я говорю здесь о студийной версии) — одна из немногих групп русского панка, Летова не клонирующих.

Первым, и, возможно, исторически самым важным проектом новой ГО был альбом «Инструкция по Выживанию» — коллекция кавер-версий песен, понятное дело, Инструкции по Выживанию.

ИПВ была организована в невероятном 1985-м году Мирославом Немировым из двух знакомых школьников Аркаши Кузнецова и Игоря Жевтуна. Название тоже происходило из стиха Немирова. ИПВ практиковала вполне революционный подход к тексту, сочинявшемуся коллегиально; что за музыку это чудо делало, никто не знает, ибо записей того времени практически не сохранилось. Со временем в группу влился Роман Неумоев, а Жевтуна и других товарищей, наоборот, забрали в армию. Несколько месяцев, может, меньше, основным автором Инструкции был Кирилл «Кюрваль» Рыбьяков. Выпустив один альбом на материале Крылова-Рыбьякова (Ночной Бит, 1987), «Инструкция» продолжила уже без Кюрваля, превратившись довольно скоро в аккомпанирующую группу Неумоева, в котором качестве с удовольствием существует до сих пор. Рыбьяков организовал «Кооператив Ништяк».

К концу 1980-х, группа приобрела более-менее тот же состав, в котором она существует и по сей день. Жевтун ушел к Янке и в Гражданскую Оборону, вместо него на гитару пришел молодой гений Евгений «Джексон» Кокорин; на барабанах — Евгений «Джек» Кузнецов, на басу — Аркаша Кузнецов, вокал и песни Неумоева. Конечно, были концерты без всех упомянутых и даже один концерт без Неумоева; на барабанах несколько лет просидел Александр Андрюшкин («Кооператив Ништяк», «Гражданская Оборона»), но почти все, ставшие классическими, альбомы были записаны именно этим составом.

ИПВ в состане Неумоев-Джексон-Кузнецов-Джек производила убойнейшей силы эпические черные трэки с помойно-символистическими текстАми религиозно-монархистской и антисемитской направленности, с готической гитарой, монотонными барабанами и потусторонними завываниями Неумоева. Было это невероятно свежо, уникально и абсолютно непохоже на летовский канон. Первым и наиболее решительным шагом Летова по преодолению этого самого канона стал альбом песен Инструкции, которая как раз в тот момент перестала существовать (у Неумоева был кооператив и он решил бросить рок, делать деньги и жить православием).

Эффект был совершенно поразительным; к потустороннему готическому звучанию ИПВ и оккультным текстАм добавилась безумная панковская энергия Обороны, создав таким образом, как многие говорят, лучший диск Инструкции по Выживанию вообще (в записи участвовал и даже пел на нескольких трэках Игорь Жевтун, один из двух немировских школьников, положивших начало группе). Вскорости Гражданская Оборона официально заявила о самороспуске, а Летов стал записываться с более-менее теми же людьми, но под именем «Егор и Опизденевшие», и записал свои лучшие альбомы в радикально новом стиле — не без влияния панк-формации ИПВ.

Протестный пафос и стремление к аутентичности не оставляли русскому панку никакого пространства для политического маневра. Панк был против жыдо-педерастических антинациональных «реформ», либо он переставал быть панком (около-московских жуликов вроде Чуда-Юда, Наива, Пургена и Ника-рокнролла мы сейчас однако не будем обсуждать). Естественно, что за рубежом 1990-х, панк приобрел характер преимущественно национал-коммунистический. Лично Егор Летов сотрудничал с газетой «День», где высказывался с позиций советского национализма.

Расстрел парламента в октябре 1993-го стимулировал эскалацию эсхатологических настроений; Дугин и Лимонов совместно с Летовым основали НБП, а Гражданская Оборона совместно с Инструкцией по Выживанию организовали музыкальное объединение аналогичной направленности — «Русский Прорыв». В то время Гр.Об. находилась на пике популярности: черные списки, FM-радио и прочие мерзкие вещи еще не успели заменить бесцензурную культуру магнитоальбомов, в которой ГО была на первом месте вот уже 5 лет. Русский прорыв, переставший функционировать примерно в 1996-м, оказался неимоверно популярен; даже сегодня, большинство сколько-нибудь интересных независимых групп связаны так или иначе с этим движением.

Ядро Русского Прорыва состояло из ГО, ИПВ и проекта метафизического поэта Олега «Манагера» Судакова под названием «Родина». Музыканты были практически одни и те же в этих трех группах — на барабанах сидел Александр Андрюшкин (Кооператив Ништяк), на гитаре играли Джефф и Джексон, на басу Аркаша Кузнецов. В Гр.Об. на гитаре играл, кроме того, Кузя УО. «Родина» выступала с тем же составом инструменталистов, что ИПВ, правда, Джефф в Инструкции играл не всегда.

Время от времени с Русским Прорывом выступали Черный Лукич (Новосибирск), Кооператив Ништяк (Тюмень), Банда Четырех (Москва), Красные Звезды (Минск) и другие хорошие группы. Когда говорят о «сибирском панке», имеют в виду выше перечисленных, вместе с примыкавшими к Русскому Прорыву Черноземом (проект Джексона, по составу практически тождественный ИПВ, минус Неумоев) и Теплой Трассой из Барнаула. Все это дело выпускалось на кассетах «-9 Кельвина» и Хобгоблином/CrazyRat. Русский Прорыв распался в 1996-м, но к тому моменту успел породить зачатки независимой муз-индустрии; по сути, всем, что у нас есть, мы обязаны краткому периоду его активности.

Русская независимая культура целиком и полностью сводится к Русскому Прорыву.