ГРОБОВЩИК
Егор Летов: «С отцом мы сейчас живем, как в коммуналке. Ругаемся. Раньше дрались».

Предложение пойти в ресторан лидер «Гражданской обороны» (ГрОб) принял. Только поинтересовался: «В какой?» И вот сидим мы с Егором Лотовым в «Тибетских Гималаях», еду экзотическую откушиваем (спасибо хлебосольным хозяевам заведения) и разговариваем за жизнь. О «ГО» и ее идеологе уже столько слов сказано, что совершенно непонятно, кто за всеми этими словами и Geschtalt’ами скрывается. Символ нонконформизма, идеолог российского постпанка, обладатель партбилета под номером четыре лимоновской партии (как там еще называли Летова?) при ближайшем рассмотрении оказывается милейшим человеком. Добряком и весельчаком. С весьма любопытными суждениями. На политике сразу ставим точку («Я в политику не пойду, потому что это занятие не очень интересное, и я считаю, что всем должны заниматься профессионалы. Мне гораздо больше нравится заниматься духовной деятельностью», — сообщает Летов), и мы продолжаем о том, что душу согревает. А согревают ее...

— ... мысли о том, что в мире есть Кира Муратова, Буковский, книжки хорошие. Что дома три кота живут. Была бы возможность, восемь завел: кошек люблю с детства. Первую Маруся звали. О детстве вспоминаю всегда, когда о коммунизме говорю. Было здорово, тогда страшно не было, можно было просто крикнуть «помогите!» — и помогали. Рай. В детстве начал много читать. У нас мать была очень хорошей и бабушка. (С отцом мы сейчас живем, как в коммуналке. Ругаемся. Раньше дрались.) Если генеалогию поднимать, мы из купцов и казаков. Семья была достаточно культурная и образованная. Можно было ходить без штанов, но книг всегда был полон дом. Выписывалась «Иностранная литература», пластинок была куча. Духовность культивировалась. Так что вырос я не на пустом месте. То, что я делаю сейчас, в каком-то смысле продолжение детства, игра.

— Получается, все твои радикальные перемены — просто смена игрушек?

— В каком-то смысле да. Но звучит это очень цинично. А к игрушкам я никогда цинично не относился. В детстве играл в глобальные игры: в них разворачивались эпические истории целых городов, которые всегда почему-то заканчивались катастрофами. Я очень переживал, когда кто-то из героев погибал, и несколько дней ходил в шоке. Для меня эти игрушки были важнее, чем живые люди. Еще одна привычка из моего детства: я много хожу пешком. Совершенно необъяснимо, но лет до десяти я не мог ездить вовсе. У меня был нестандартный вестибулярный аппарат: меня все время укачивало и я терял сознание. Поэтому я никогда никуда не ездил. Летом — никаких курортов и морей. Первый раз выехал из Омска году в 1982-м и поселился в Москве. Чтобы прописаться, поступил в ПТУ.

— Откуда и был отчислен?

— История очень поучительная. Я пошел на то ли день смерти, то ли рождения Высоцкого на Ваганьковское кладбище. Поэты руками потрясали, речи говорили. И я сказал. Среди всех ходил диссидент, юркий, самый ярый, и у всех адреса спрашивал. Я сказал, а на следующий день меня выгнали. Пришлось вернуться в Омск. Но все, что случилось, все к лучшему.

— По возвращении в Омск появилась «Гражданская оборона». Почти пятнадцать лет назад. Судя по тому, что состав ее постоянно менялся. «ГО» — это Летов и КО?

— В большинстве альбомов — это я, играющий на всех инструментах. Мне хотелось найти группу, которую мне самому интересно было бы послушать, но, так как я ничего адекватного снаружи не нашел, пришлось начинать все делать самому. Поэтому я в дифирамбах не нуждаюсь. Когда мне говорят: «Ах, как хорошо!» — я и сам знаю, что хорошо. Потому, что делаю вещи, которые мне самому очень приятно слушать. Когда очень сильно напиваюсь, я включаю свои песни. Плачу. Таким же образом и стихи начал писать. И роман могу написать, который мне самому будет интересен. А если бы снимал кино, первым бы снял «Игру в классики» по Кортасару. Я знаю, как это сделать. В черно-белом. И еще хотел бы что-нибудь сделать с Кирой Муратовой.

Хоть и нет аналогов творчеству «ГО», Летов видит единомышленника в лидере группы «Love» Артуре Ли, который сейчас сидит за непреднамеренное убийство.

— Он чем-то напоминает меня. Дело в том, что сидел он как-то дома, играл на гитаре (очень похоже на мою ситуацию с соседями). Ворвался сосед, начал кричать, что ему мешают. Ли и застрелил его. У меня уже было четыре приглашения в суд и восемь предупреждений о выселении. Недавно, когда я барабаны записывал, последнее получил.

Разговор с соседей переходит на знакомых Егора, и он рассказывает одну поучительную историю о динозавре российского панка, своем коллеге Иване Морге, убитом этим летом его собственной женой. За то, что ерничал во время прослушивания ее любимого альбома группы «Birds» 67-го года. Не вынесла ранимая женская душа насмешки.

— Панк-музыкантам опасно жениться!

— У меня жена очень хорошая, живем душа в душу. Не жизнь, а «Страх и отвращение в Лас-Вегасе». Мы с Наташей знакомились дважды. Первый раз, я этого не помню, во время похорон Янки (известная панк-певица. — Ред.). Мы решили не ныть и не рыдать, а провести похороны как африканский праздник. Мы в этот день страшно бесились, люстру головами сшибали, всякие пого плясали, ставили любимые песни Янки. Через некоторое время приехали на гастроли в Новосибирск, и нас поселили к девушке. Я ее и не узнал даже. Сидим на кухне, выпиваем с ее мужем, теперь бывшим, а все остальные на лавочке у дома курят. Тут Махно (музыкант «ГО». — Ред.) приходит и говорит: «Идем скорей сюда», а там она разговор профессиональный про «Милан» и «Ювентус» ведет. Я футбол люблю, начали мы с ней говорить, и все мне стало сразу ясно. Наташа — профессиональный конюх, жокей, журналист, фотограф. Сейчас диссертацию защищает. Переиграла в куче панк-групп. Последняя из них — «Начальники партии», сейчас — в «ГО».

Мы еще очень долго говорим о цитировании (песни Летова — набор цитат, игра в бисер), о любви к кичу и нелюбви к детям, о смерти (в детстве Егор двенадцать раз пережил клиническую смерть), о вечности, концептуальном подходе к записи звука и ГрОб-студии. А еще он сказал: «Невозможно быть вечно игроком, в сорок пора бы уж стать тренером». Но Летову тридцать пять, он работает над несколькими новыми проектами. Так что провожать на тренерскую работу его пока рановато.

Изображения