Гражданская Оборона в Новосибирске:
Последний концерт легенды русского рока перед отъездом в Америку
(из письма к другу)

... К нам 15 мая приезжала ГО — «Последний концерт легенды русского рока перед отъездом в Америку». Об этом концерте мне сообщил Манагер, когда по телефону с ним говорили. Билеты были по 65 (по студенческим билетам) и 80 (для прочих любителей, не удостоенных тяжким и горьким званием студента) рублей. Концерт прошёл так, что сложилось впечатление, что этот концерт действительно ПОСЛЕДНИЙ! Короче, ужас и моральный террор... Расселись мы по местам, ждём. Начало затягивают, естественно. Проходит минут 30 — на сцену вылазит Кузя УО и начинает мучить публику своей гитарой. Через несколько минут конферансье объявил, что «Перед вами выступит группа ХРИСТОСЫ НА ПАПЕРТИ!» Интересно, думаю... Кузя сидел на стульчике и чего-то пилил на гитаре, через некоторое время к нему присоединился Андрюшкин на ударных. Так они сколько-то играли под вопли толпы, большей частью агрессивные, и вышел Летов — взял басуху и стал играть на ней, как на домбре. Лучшая реплика из зала, на мой взгляд — «Кончай дрочить, давай концерт!» Потом ХРИСТОСЫ ушли, не спев так ни одной песни, лишь играя инструментал, на экран же всё это время проецировались кадры всяких киножурналов советского времени. В этом, как я понял, был какой-то потайной смысл, что-то связанное с патриотизмом, надо думать... Опять пауза, пустая сцена, киножурналы на экране, публику бесившие больше всего. Дело в том, что потаённой замысловатости этих журналов-то никто не оценил, и все думали, что как только кончатся эти истории про всяких космонавтов, про славный город Барнаул и сталелитейные заводы, так и ГО выйдет. Но ничего подобного — журнал заканчивается, публика начинает вопить, думая, что сейчас-то и начнётся концерт, но начинался новый журнал. Наконец-то вышел ведущий, проскандировал что-то вроде: «Нет джаз-року — да панк-року!», и на сцену вышли ГрОбы, действительно, как мертвецы в гробах. Состав: Летов, его жена Наталья на басе, Махно — гитара, Кузьма — гитара, Андрюшкин — барабаны. Что меня больше всего поразило — так это то, что все они сидели на стульях, даже Летов. Причём сидел он просто так, без гитары, как в инвалидном кресле. Начали с песни про Родину. Звук поганый. Летов пел плохо, задыхался, не успевал вступать вовремя, но многие песни постоянно кому-то посвящал — «Раздражение» посвятил сыну президента Югославии и др. Так они сколько-то отыграли, а потом всё пошло в тартары. Постоянно портился звук, долго его настраивали, скандалили, звукари были ни к чёрту. Концерт, кстати, устраивала Юлия Злобинская — редкая стерва, про неё Чепурной сказал, что никто о ней ничего хорошего сказать не может. Лукич тоже о ней плохо отозвался... Середина концерта являлась началом его конца — Летов сказал, что сейчас прозвучит песня «Собака», причём в исполнении автора, и со сцены удалился. Долго-долго исполняли эту собаку — начинали, останавливались, начинали заново и опять Кузьме что-то не нравилось. В результате песня плавно перетекла в Кузино камлание, он бродил по сцене лаял и выл в микрофон, а остальные музыканты просто не знали что делать и играли на одном месте. Допели про собаку, вышел Летов. Тут у Кузи в голове что-то щёлкает и он уходит за кулисы. Потом возвращается. Как оказалось, за кулисами за довольно непродолжительный срок он ухитрился не слабо напиться, и, естественно, играть начал соответственно, а потом и играть перестал — просто выл в микрофон. Летову в это время взбрело в голову пообщаться с публикой — он стал просить толпу орать потише, тем, кто что-то хочет спросить — орать погромче, но не всем вместе, а ещё говорил примерно следующее: «Кузьма, ты можешь заткнуться хоть на минуту и не выть? Я с народом просто хочу пообщаться... Перец! Убери его отсюда к чёрту!..» — Кузя начинает выть громче и мелодичней, а иногда и произносить некоторые слова в адрес Егора, почтительно называя его Игорем Фёдоровичем, — «Перец! Убери его!..» — К парню из толпы: «Я вот не слышу, что ты орёшь, ори погромче!.. Да уберите вы его отсюда, у него уже пьяный базар начинается», — это Кузе было опять. Кузьме выть надоело, он встал, взял стойку микрофона, ударил ею Махно, шнур же от микрофона принялся закидывать в толпу аки удочку. Наконец его увели, а Летов сказал, что вот, Кузя ушёл, а мы продолжаем. Но невидимый глас, с пульта, видимо, сообщил, что концерт окончен, спасибо за внимание. Летов сам этому удивился, начал спрашивать, откуда раздался этот удивительный голос, но все начали расходиться... На улице матерились все. Вот такой концерт. Я в депрессию даже впал. В Америку ГО уехали числа этак 22 мая, вернулись в первых числах июня. Из пяти запланированных концертов состоялся один. Официальная версия — что не сладилось у организаторов...

Сергей Ахметов
(Новосибирск, газета «Тёмная Лошадка»).