Егор (Игорь) Летов — лидер группы «Гражданская оборона» — является одной из самых ярких, но в то же время самых противоречивых из скандальных личностей во всем пост-совковом андеграунде. Его песни кружат голову, как заклинания северного шамана, когда слова несут иной, потаенный смысл, когда нет границы между высоким откровением и банальным бредом. А, значит, смысла препарировать строки тоже нет. Стихи построены на ином, смысло-ассоциативном языке, и калейдоскоп тарабарщины, порой, оборачивается пронзительно ясным смыслом. Стоит, правда, добавить: смыслом для каждого своим.
«Очень, очень талантливый поэт, — говорил о нем Юрий Шевчук. — Правда, в последнее время его стало заносить куда-то в политическом плане».
Предыдущий раз Летов приезжал в Киев со своей «Гражданской обороной» в мае, как раз накануне Дня победы. Вышедшие на сцену музыканты с белыми свастиками на черных футболках ударили по струнам — Летов запел:
«И вновь продолжается бой,
И сердцу тревожно в груди,
И Ленин такой молодой.
И юный Октябрь впереди»
Этот «розовощекий» марш времен развитого социализма когда-то был главным «хитом» на всех партийно-комсомольских мероприятиях. Может показаться странным такой симбиоз фашистской и коммунистической символики. Но только с непривычки. Это когда-то, лет пять или десять назад, в период массового прозрения, народ с удивлением обнаруживал неразрывную духовную связь фашизма и коммунизма. Сейчас можно удивляться лишь степени откровенности всяческих проявлений этого симбиоза.
Когда-то в творчестве группы «ГО» было интересным все. Интересным было даже отвратительное звучание. Студия «Гроб-рекорд», являющаяся, по сути, двумя магнитофонами на квартире Игоря — Егора, создала и растиражировала тот самый «звук-треск», который является визитной карточкой всей группы. Но на то оно и Панк-рок. Говорят, что западные панки охотно покупают наши электрогитары «Урал». Оказывается, их «ФендерА» не способны извлекать такой же изысканно поганый звук. Но очевидно, что в творчестве Летова интересно только прошлое. Видимо, отсюда и все это дешевое политиканство. На пресс-конференциях он почему-то ерзает на стуле, и зачем-то закидывает то одну, то другую руку за голову. На руках — желтушные гематомы от частых уколов.
Но не это главное. Главное то, что творчество Летова всегда было органично массовой депрессии, и как очень талантливый поэт он является наиболее талантливым выразителем ее проявлений. В этой связи вполне понятна его популярность среди тех, в чьей одежде преобладает черный цвет. В воскресенье 13 декабря на сольном концерте Летова опять будет парад уставших лиц. Милый некогда нигилизм объективно перерос в самые убогие формы радикализма. Печальнее всего осознавать, что не Егор тому виной. Он лишь зеркало. Лишь зеркало общественной депрессии, причины которой — прежде всего в посттоталитарном античеловеческом устройстве общества.
