ЕГОР ЛЕТОВ
Акустика
Акустический Концерт 24 мая 1997. «Полигон».

Караван

f f f

Акустика для людей, подобных Летову (хотя затруднительно найти ещё одного такого — во всех отношениях) — вещь всегда вынужденная. Всё это следует петь группой; недаром обычно на сольниках у Егора в руках электрогитара со звукоснимателем. В то же время Летов — фигура культовая, чуть ли не мессия, знающий ответы на все вопросы, и сам факт его появления на сцене в любом городе страны уже самодостаточен для публики. Восторженный рёв: «Егор!!!» (сразу вспоминаются сгубившие Кинчева вопли «Костя, мы вместе!»), зал наизусть знает тексты, поёт, чуть ли не заглушая кумира, выкрикивает названия песен-хитов — благо, и песен в целом, и хитов у Летова в избытке... «Полигоновская» вечеря являет собою нечто среднее между митингом радикальной оппозиции и творческой встречей с автором-исполнителем. Что-то за последние год-два случилось у Егора с голосом — и зычные здравицы союзу России и Белоруссии звучат куда громогласнее, чем песни. Он задыхается, вымучивая надрыв, пытаясь форсировать вокал: всегда умел это — и словно бы разучился. Зал заходится в восторге, и получается бутлег «Песни В Пустоту» наоборот — там Егор орал, а публика молчала. А на «Песнях Радости И Счастья» шум толпы был взят с западного винила, и возникает лукавая мысль — может, в «Полигоне» стоило записать толпу, а поверх наложить былого Летова, неистового и кричащего?

Набор песен по-своему уникален — многое на концертах не исполнялось никогда либо весьма редко. Впрочем, в студии всё это звучало лучше и мощнее. Издатели изрядно намудрили с названиями — из 29 номеров только 15 имеют авторские наименования. А бедные фанаты (именно на них, родимых, и рассчитано в первую очередь издание) будут уверены, что приобретают кучу раритетов. С оформлением вообще беда — красивая картонная коробка манит: открой и посмотри — а внутри, на обеих кассетах, все то же фото, названия песен, и больше ничего.

Много концертного времени уделено ответам на записи, то ли Летов их так выбирал, то ли зрители отупели до крайности: вопросы и ответы стандартны донельзя и давным-давно общеизвестны.

В общем, откровения не вышло: оголтелые поклонники ещё раз получили доступ к святыне, Егор подкачался энергией будущего зала, мало что сумев дать взамен, кроме своего присутствия. Ну что ж — всё равно почти все были пьяны и счастливы. Только вот на записи (кстати, весьма среднего качества) явственно слышно это зловещее несоответствие слова и дела.
Что-то происходит с Егором. Или действительно устал, или затаился на время, сберегая силы; раньше его хватало на большее. Всё равно не злорадствуешь, а сожалеешь. Только вот Егор Летов, вызывающий сожаление — это что-то новенькое.

Всё-таки зря Егор играет сольно. ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЕ в электричестве иногда случалось давать ответы на вопросы, не заданные в записках, давать хорошо, ясно и сурово.

Алексей КОБЛОВ

Изображения