«Детская для звезды»
Егор ЛЕТОВ: Панк — это состояние души

Гопники били-били — не убили, менты ловили-ловили — не поймали, цензура так и осталась с носом, а психиатры сами чуть с ума не сошли. Оставьте себе на память смирительную рубаху, приготовленную для Егора Летова, ибо истинный Поэт в своем творчестве бесконечен. Имя Егора Летова опутано самыми разнообразными легендами, хватило на его долю и доброй славы, и грязных сплетен. Так на каких же панк-рок-лугах вырос этот огненный цветок, простерший к нашему закопченному небу добродушные лепестки и бескомпромиссные шипы?

«Дело было в Омске в 1984 году. Я ходил в шинели до пят, волосатый, и в очень дрянных драных кроссовках — специально. И при этом максимально не соответствовал имиджу панка: я нарочно длинные волосы отрастил, более того, носил очки-капли. Шинель нашел не просто: самую гадостную, рыжую такую, очень поганую, на спине у нее были проплешины... Тогда не было официальных мест, где можно было пластинки менять, но у нас был черный рынок. Прихожу туда, навстречу мне идет человек в бежевых, очень аккуратных брючках со стрелочками. Маленькие штиблетики, рубашка навыпуск, цветастая, вся расписана какими-то розами, чем-то еще — совершенно безобразно... При этом — галстук, очки и шляпа, в которой еще и маленькое перо торчит. Я думаю: «Ну, это классный человек!..» Дальше уже из области дикости — это был человек по имени... Иван Морг! Подошел к нему, познакомились, оказалось — человек занимается панком. Как впоследствии выяснилось, у него была команда с названием несколько, конечно, идиотским — «Огненный Лазер», которая играла панк с 1978 года! В Омске, дремучем лесу, с 1978 года играли панк! В некий момент я к нему приехал, у него оказалась огромная коллекция пластинок — панка и всего, чего хочешь... Так вот, в его группе был гитарист — Константин Рябинов, у которого оказалось огромное количество романов, стихов... Вечером мы созвонились и по телефону начали рассказывать друг другу свои стихи. Мне в какой-то момент до такой степени стало смешно, у меня просто живот от смеха схватило, я даже трубку уронил... Потому что стихи были... ну, такое Хармсу не снилось — без всякой ложной скромности. Тут стало понятно: мы играем вместе. Из этого и возникла вся эстетика «Гражданской Обороны».

Все думают, что мы серьезные человечки с насупленными бровями, которые хотят кому-то что-то доказать. Кому, что сейчас можно доказать? Нас было двое, мы собрали группу, и большинство из того, что мы делали, нам удалось. Другое дело, что потом неожиданно выяснилось, что это все никому не надо. После шестнадцати лет дикой, чудовищной работы выясняется — возле Белого дома в 1993 году — что это все совершенная бессмыслица. Было ухлопано четыре года титанического труда на психологическую атаку на общество в виде «Ста лет Одиночества» (не путать с одноименным романом Гарсиа Маркеса; «Сто лет Одиночества» — альбом, записанный «Гражданской Обороной» в 1993 году. — М. Д.). Выяснилось, что это все совершенно в никуда. Народ не понял. Это просто НЕ ПОНЯТО».

Мария ДУБОВА

Изображения