Рок-клуб
«ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА»

Группа «Гражданская оборона», родившаяся в Омске, была и остается одной из самых больших загадок русской рок-музыки. Созданная в конце 1984 года и выпустившая два магнитоальбома, не дошедших тогда до широких масс, она была распущена не по воле музыкантов. Лидер «Г. О.» Егор Летов некоторое время размышлял о жизни в условиях стационара психиатрической больницы, а второй человек в группе Константин (Кузьма) Рябинов делал то же самое в байконурском стройбате.

В 1987 году политический климат в стране несколько смягчается, хотя, по тем меркам, для власть предержащих творчество «Г. О.» — матерая антисоветчина. Группа дебютирует на Новосибирском рок-фестивале. В мае-июне 1987 года Летов практически в одиночку в домашних условиях записывает серию из пяти магнитоальбомов «Г. О.» С этого времени творчество Летова посредством музыкального самиздата становится известным в стране. В русской музыке подобного еще не было. Слушателя поражают своеобразная эстетика группы, сочетающая мелодизм с жесткостью аранжировок и общим «грязным» звучанием, надрывный голос Летова, сложные философские тексты, непостижимо сочетающиеся с нецензурными выражениями и фразами, «порочащими наш общественный строй». Редко выступающая с концертами, полуподпольная группа становится популярной. В хит-парадах молодежных газет «Г. О.» поднимается в тройку лидеров вместе с модными тогда «Кино» и «Наутилусом». Но Летов не жаждет славы, не хочет быть объектом нового культа. В 1990 году становится известно о роспуске группы, хотя Егор Летов совместно с много повидавшим в армии Рябиновым и перешедшим в 1989 году в «Г. О.» из тюменской группы «Инструкция по выживанию» Игорем Жевтуном продолжает выпускать альбомы.

В октябре 1993 года Летов вновь на баррикадах. Он выступает на митинге защитников Дома Советов. В 1994 году «Гражданская оборона» возрождается, она входит в рок-движение «Русский прорыв». То ли по этой причине, то ли по иной о «Г. О.» теперь замалчивают. Никаких эфиров по ТВ и рекламной поддержки, без которых модные нынче группы не состоялись бы. О «Г. О.» почти не упоминают и в прессе. А между тем «Гражданская оборона» живет, выступает с концертами, записывает песни. В прошлом году (1997) вышли два альбома — «Солнцеворот» и «Невыносимая легкость бытия» — первые со времени воссоздания группы. В их записи участвовал и омич Евгений Махно (в миру — Пьянов). В «Гражданской обороне» с 1994 года. Он — мой собеседник.

— Евгений, сейчас о «Г. О.» почти ничего не слышно. Нет и ни малейших признаков коммерческой раскрутки. Хотя, по идее, раскрутка нужна минимальная: «Г. О.», скажем так, живая легенда русского рока и до сих пор записывает очень сильные, на мой взгляд, вещи. Ваше нежелание продаваться шоу-бизнесу — это принципиально?

— Да, я думаю, это — принципиально. Раскрутка, как я понимаю, может иметь цель заработать побольше денег или увеличить аудиторию. Однако возникает вопрос — а стоит ли того? Раскрутка, как это практикуется у нас в стране, это профанация любой идеи. Да, «Г. О.» получала предложения и от московских продюсеров, и даже от одной крупной омской фирмы. В последнем случае речь шла о чисто рекламной акции. И мы, понятно, отказались.

— Последние альбомы «Гражданской обороны» явно показывают тенденцию к некой эстетизации. Музыка стала более мелодичной, красивой. Появились клавишные инструменты, скрипки и др. Как можно объяснить такую эволюцию стиля?

— Я бы не стал определять стиль, в котором играет «Г. О.», каким-либо одним стилем. Это то же самое, что назвать стиль, извините за нескромность, «Битлз». Стиль «Г. О.» — он и есть стиль «Г. О.» Вообще я бы даже не назвал то, что делает «Гражданская оборона», искусством. Это своеобразный шаманизм, что ли, вернее — особый способ влияния на массы. С тем, чтобы изменить мир, людей к лучшему. Хоть ненамного. 60-е годы, все эти молодежные движения, психоделическая музыка хоть на 2-3 года, но немного изменили мир.

Что касается последних альбомов... Работа над ними была очень кропотливой, шла бесконечно долго. Записано множество красивых партий, все были очень довольны. Я думаю, эта музыка — несколько для другого слушателя. Более зрелого, мудрого.

— В последних вещах «Г. О.» почти полностью отсутствует ненормативная лексика, или проще мат, который в прежние времена встречался частенько. Это своего рода внутренняя цензура или, может, осознание своей солидности?

— Нет никакой цензуры. Просто поэт, Летов в данном случае, так пишет. Если он чувствует, что в стихотворении мат неуместен, он его и не ставит. В лирических, к примеру, вещах или патриотических. Вообще надо сказать, что тексты песен стали, я бы так выразился, мудрей.

— Где «Гражданская оборона» записывала новые вещи?

— Как и старые — у Летова дома. Мы не хотим арендовать никакую студию. Это значит приходить туда с угрюмыми лицами и начинать записывать, чувствовать, что время работы ограничено. Лучше работать дома, непринужденно. Во время записи мы общаемся, шутим друг с другом. «Солнцеворот» и «Невыносимая легкость бытия» писались два года, особенно много времени уделяли сведению. Хотя в первое время существования «Г.О.» альбомы записывались за несколько дней. Просто, опять же говорю, группа повзрослела. Стали более ответственны в работе над материалом. Да и музыка стала сложнее.

— Как участники «Гражданской обороны» смотрят на весь остальной русский рок?

— Отвечу за себя. Общая картина мрачная, мало что хорошего осталось в стране. Вот были хорошие группы — «Ноль», «Калинов мост». Но где они сейчас, что с ними — непонятно. Какую-нибудь «Алису», «Агату Кристи» назвать роком трудно — они уже десять лет работают в шоу-бизнесе. Раньше еще хоть группы, вот, к примеру, «Аквариум», что-то достойное создавали, а уж затем их прибирал к рукам шоу-бизнес. А теперь сразу же «лепят» коммерческий не рок даже, а «рочок» наподобие «Мумий Тролля». Наш российский попс, к сожалению, на ужасающе низком уровне, на Западе и «Роллинг Стоунз», и Элтон Джон — это ведь, по сути, поп-музыка. Но уровень-то высочайший. Сказать можно так — каждый народ имеет ту рок-музыку, которую он заслуживает.

— Ну вот, так плавно перешли, как говорится, к гражданско-патриотической проблематике. Что вы о народе думаете?

— Печально все. К несчастью, народ живет нелепо, бестолково. Умами все больше владеет что-то приземленное, денежное, обывательское. Чувствуя это, понимая, что одной музыкой влиять на умы сейчас трудно, Летов, я думаю, и занялся политикой.

— Если сейчас о Летове в так называемой солидной прессе что-то и пишут, то встречаешь в основном расхожее мнение: Летов, мол, «пошел в политику», лишь бы оказаться в оппозиции власти — так ему удобнее. Говоря словами из его же песни: «Я всегда буду против».

— Не думаю, что это так. Протест Летова против всего, что происходит со страной, искренен. Летов же не является незыблемым символом неким, а живой человек, поэт. У него нет плана на всю жизнь, что делать и говорить. Уход в оппозицию — это эмоциональная реакция на творящуюся несправедливость. Из этого и возникло рок-движение «Русский прорыв», в котором кроме «Г. О.» участвовали и тюменская «Инструкция по выживанию», и наш земляк Манагер (Олег Судаков), и другие.

— Евгений, задам вопрос, который принято задавать всем творческим людям. Правда, в этом случае он прозвучит своеобразно. Какие творческие планы у группы «Гражданская оборона»?

— Идей, как всегда, много. В Омск приезжал старший брат Егора Летова, Сергей, известный саксофонист. Возможно, выйдет их совместный альбом. Есть задумки насчет новых вещей, новых версий старых песен. Но пока вплотную этим мы не занимаемся. Хотелось бы издать на CD все записи «Гражданской обороны» (пока выходили лишь сборники лучших вещей да сольные альбомы Летова). Хоть Летов и говорит, что за многие песни ему теперь стыдно, но они в свое время прозвучали, стали известными. Из песни слов не выкинешь. «Г. О.» недавно вернулась с гастролей. Если получится, будем выступать еще. К сожалению, в Москве трудно договориться об аренде зала для выступлений. Считается, что аудитория у «Г. О.» буйная и хулиганистая.

— А, кстати, почему хулиганят?

— Сильное эмоциональное влияние на слушателей. Группа экстремистская, революционная. Энергия слушателей требует выхода, потому и стулья ломают. Хотя недавно в Москве были гастроли британской панк-группы «Exploited», фаны разнесли зал ДК им. Горбунова, так устроители концертов были довольны. Наверное, имеет место скрытое противодействие из-за идей, которые проповедует «Гражданская оборона».

— Хватает ли вам на жизнь, что вы зарабатываете, занимаясь музыкальной деятельностью?

— Скорее, нет. Все в «Г. О.» живут не очень богато, но это нас не сильно тревожит. Мы работаем не из-за денег, а за идею. Деньги, если появляются, стараемся потратить на инструменты, аппаратуру.

— А как настроение?

— Подавленное. Ощущается надлом. Есть чувство, что все дело, за которое боролись, проиграно. Хотя, может, есть смысл надеяться на лучшее.

Сейчас участники «Гражданской обороны» живут в разных городах. Кузьма Рябинов — в Петербурге, Игорь Жевтун перебрался из Тюмени в Москву. Евгений Махно — в Омске. Манагер (Олег Судаков) уехал из Омска в Новосибирск. Барабанщик Александр Андрюшкин (единственный, имеющий музыкальное образование) работает в Тюмени в музыкальной школе. Все они, кроме участия в «Гражданской обороне», занимаются и сольными проектами. Из последних — альбом «Последний патрон» с участием Жевтуна и музыкантов «Инструкции по выживанию», концертник «Кузьмы и виртуозов», альбом Евгения Махно и группы «Не дай Бог» (которая по своему составу — та же «Гражданская оборона»). По меркам современного шоу-бизнеса «Г. О.» можно назвать если не «фантомом», то уж архаической самодеятельностью. Однако эти самодеятельные музыканты могут, собравшись в доморощенной студии, явить нечто, что даст основание сказать: «Да, есть еще люди в русском роке».

М. ОСКОЛКОВ
Специально для «ОВ»

Изображения