ЕГОР ЛЕТОВ
Русское Поле Эксперимента (акустика)

Manchester

f f f f f

То, что гордо именуется «домашней студий Сергея Фирсова», на самом деле представляло собой комплект из бобинника «AKAI», кассетной деки и позаимствованного у АУКЦЫОНА микрофона «JVC». На этой аппаратуре Фирсов записал несколько квартирников, альбом Янки («Домой!», позже переименованный и изданный как «Продано!»), Полковника («Волга Да Ока») и Летовское «Русское Поле Эксперимента», которое зачастую путают с электрическим «Русским Полем Экспериментов», записанным Летовым в Омске несколько позже.

Несмотря на простоту и определённую спонтанность, альбом делался вдумчиво, отбирались дубли — в том числе с помощью Начальника (Анатолия Соколкова), который по сей день считает «Русское Поле Эксперимента» самым серьёзным и лиричным у Егора. Позже Летов хотел изъять его из своей «официальной» дискографии, весьма условно называя альбом «бутлегом», но ещё позже слегка (хорошо, что слегка!) его подчистил, подправил и «разрешил». Хотя и без его разрешения эта запись, первоначально предназначавшаяся для русской эмигрантской тусовки во Франции, гуляла по всему Союзу.

Что о ней сказать? Формально это «Greatest Hits», формально же — «Unplugged», — и за счёт того и другого чуть ли не самая известная и популярная запись: понятно, что акустику «снимать» легче, чем электричество, и именно материал «Русского Поля Эксперимента» распевался после по подворотням — «Всё Идёт По Плану», «Зоопарк», «Система», «Он Увидел Солнце», «Государство»... И как бы похабно эти песни ни звучали в исполнении пьяных подростков, терзавших расстроенные гитары — их так и не смогли убить, превратить в штамп, в хрестоматийные гимны поколения. Это по-прежнему великие, особенные и трагичные песни, не защищённые электрическим валом, обнажённые, кристально ясные. Это по-прежнему узнаваемый, поразительный, выворачивающий душу наизнанку голос. Это по-прежнему страшный, светлый и больной мир. Это — нетленка. Совершенно без иронии: запись живая, и живой останется всегда, умрёт ли Егор, сопьётся ли, подастся ли в синие, жёлтые, малиновые в крапинку. Это песни, которым невозможно не верить — даже сейчас, когда человеку, их до сих пор поющему, верить уже не хочется ни в чём.

Е. БОРИСОВА

Изображения