РАБОТА В КРАСНОМ
(о концерте Егора Летова).

16 мая в ДК «Крылья Советов» случилось событие столь же ощутимое, сколь и (по нашим временам) редкое — сольный концерт негласного представителя сибирских ангелов, абсолютного лидера русского панк-беспокойства Егора Летова. Со времен безумных «русских прорывов» образца 94-95 гг. никакой новой и внятной информации о «Гражданской обороне» не поступало. Вдруг, апрельским ветром в Москву были заброшены сразу два долгожданно-новых альбома: «Солнцеворот» и «Невыносимая легкость бытия». Летов вообще обладает магической склонностью каждую новую свою пластинку делать лучше предыдущей. Но по отношению к последним альбомам слова «лучше» явно недостаточно. Ибо таких точных, солнечных и запредельных песен Егор Летов, пожалуй, не записывал никогда.

Концерт был краток, но, как всегда, фасцинативен. Вменяемая часть публики провела время в мучительном ожидании песен с новых альбомов, да так ничего и не дождалась. Более непритязательные адепты Г.О. (средний возраст — 14-15 лет) неистовствовали под обязательные «Все идет по плану», «Дурачка» и «Мою оборону». В зале, натурально, убийство; держиморды под звуки песни «Непрерывный суицид» с удовольствием скидывают со сцены зарвавшихся пострелов; Егор, в кожанке и непременных кедах, словно панк-инкарнация Александра Матросова, провоцирует и беспокоит; его Голос (вот уж воистину in voce cataractarum!) титанически выпевает: «мы идем в тишине по убитой весне, мы идем в тишине по убитой весне, мы идем в тишине...». Крайняя степень романтизма, апофеоз растаможенной воли, эстетическая чистота победы.