ВСЕЛЕНСКИЙ ОТКАЗНИК

Не знаю даже, как начать.

А начать нужно, хотя и тяжело писать о людях, которые так или иначе стали родными и близкими, а я Егора считаю безусловно таковым, уж слишком много было пережито — с его песнями, его словами, да и просто с ощущением, что вот есть такой человек.

Потому что когда-то он спел:

«Но мне придётся выбирать:
Кайф — или больше,
Рай — или больше,
Свет — или больше...»

Собственно, «Оборону» я услышала сравнительно поздно — в самом конце восьмидесятых, когда миф о непродажном пьяно-интеллектуальном питерском андеграунде трещал по всем швам, если не сказать круче, а в Москве, кроме распухших амбиций, и подавно ничего не было. И тут появился человек, который имел смелость и фантазию шагнуть в другую сторону, то есть не на стадион, не в массы, не в коммерцию, а наоборот — в какие-то мистические провалы и бездны. Всё это было дико интересно, хотя тогда словечко «интересно» по отношению к песням Егора звучало чуть ли не кощунственно. Было в них что-то от башлачёвского полёта, красота и ужас запредельности: все эти дурачки, гуляющие по небу, третьи стороны монеток и прочие странности.

«И будет целебный хлеб
Словно нипочём,
Словно многоточие...»

Странно, но летовский беспросветный пессимизм зачастую звучал более жизнеутверждающе, чем иные мажорные рок-н-роллы. Хотя есть места, где я с ними не согласна. «А все вы остались такими же...» Да нет, мы стали другими, и во многом именно потому, что слушали песни Егора и учились думать. И, наверное, потому же множество самых разных людей отворачивается от того, чем сейчас является «ГО» — из любви к тому, чем эта группа когда-то была.

Я не хороню Егора. Просто всё, что было дальше — после альбома «Сто лет одиночества» — было сделано — и делается сейчас — совершенно другим человеком. По крайней мере мне очень трудно сопоставить нынешнего национал-коммуниста, по уши увязшего в политике, с человеком, который когда-то спел:

«Свободу опоздавшим на праздник,
Подарки раздарили со среды на четверг.
Ещё один вселенский отказник
Из „влево“ и „вправо“ выбирает „вверх“»

Когда около полутора лет назад в „ЭНске“ была опубликована статья Татьяны Черновой „Прыг-скок: увы, совсем не детские песенки“, она мне показалась не очень доброй и не очень правильной. Подумалось: ну чёрт с ней, с этой политикой! Ну, коммунист. Шевчук вон — демократ вроде как. А тоже симпатии не вызывает. Главное — творчество и человеческие качества, которые не поменяешь, как цвет флага. Да и коммунизм русскими людьми всегда воспринимался как приход царствия божия со всеми вытекающими отсюда последствиями»

Но вряд ли Егор так наивен, чтобы верить в это. Я вообще сомневаюсь в том, что действительно — по большому счету — ВЕРИТ в то, что говорит. «Анархизм, коммунизм и фашизм — это одно и то же» — ей-богу, это слишком даже для того, кто «всегда будет против».

Среди множества версий, ходящих в народе по этому поводу, есть такая: на самом деле всё это — своего рода проверка того, кто как понял спетое Егором. То есть те, кто отвернётся от него сейчас — те и есть настоящие поклонники «ГО». Этакий достаточно бесчеловечный способ отделить «зерна от плевел». А как же насчёт тех, кто воспринял новые откровения всерьёз, их что — к стенке ставить? Хотя, по нынешним летовским убеждениям, может, и ставить...

Это всего лишь версия, но, по-моему, она хорошо иллюстрирует разброд и шатание, происходящие сейчас в головах тех, кто более-менее неравнодушны к Егору. Что ж, андеграунд — это прежде всего люди. А людям свойственно меняться. Только не всегда это радует.

Когда я дописывала предыдущую строчку, в голову пришла шальная мысль: а может, зря я накинулась на Егора? Не его одного песни в итоге оказались выше своих авторов. Достаточно включить телевизор, да хотя бы ту же «Программу А», и полюбоваться на катастрофически поглупевших «героев вчерашних дней».

Но есть разница — и очень отчётливая — не между «коммунистами» и «демократами», а между Летовым и тем же Шевчуком. Кому больше дано — с того и больше спросится. Конечно, фашизм с точки зрения эстетики — гораздо более красивый путь, чем медленная деградация. К сожалению, результат один и тот же. По крайней мере, пока.

Не знаю даже, как закончить.

Можно, конечно, в подробностях описать недавно случившийся концерт, рассказать, как там было дерьмово, и вообще — те, кто не пошёл, были абсолютно правы. Песни, которыми жили и дышали поклонники Егора (я не имею в виду вечно пьяных недорослей — им-то всё равно), все эти песни умерли. Как будто «Русское поле экспериментов» спел какой-нибудь... ну, не знаю, вроде никого не хочется оскорблять.

Умерли в жизни, но не на кассетах.

У позднего БГ есть замечательная строчка: «Мы могли бы войти в историю — мы туда не пошли».

Егор ушёл в историю.

Что ж, счастливого пути.

С. С.

Изображения

Комментарии