Янка

Когда Янка Дягилева давала свои главные концерты и делала самые известные записи, перестройка была не то что в разгаре — стропила прямо-таки пылали и чадили, крыша ехала, а во всю ивановскую летели щепки и искры. И многие из тех, кто строгал перестройку в пределах отдельно взятого Садового кольца, дивились: «А чо так мрачно-то?» А она пела то, что было на самом деле — вне программы «Взгляд» и фильма «Асса».

Янка не делала никакой перестройки и не писала «мрачных песен», она жила и пела. Когда она пропала, обожатели и приятели её толком и не искали: в Москве накручивал телефон художник Кирилл Кувырдин, а ему отвечали в глухую сибирскую трубку: «Да вернётся, с ней это бывает».

Но потом журналист Щекочихин, в глаза её не видавший и песен её не слыхавший (наверное, до сих пор), по просьбе юных друзей послал какую-то особую телеграмму тамошним начальникам. Через день милиция нашла её в речке.

Компактный диск «Акустика», только что выпущенный фирмой «Apex records», запечатлел главные песни Янки в самом чистом, акустическом, виде, безо всяких жестяно-«каструльных» псевдопанковсих аранжировок Егора Летова. Запись была сделана в феврале 1989 года Олегом Ковригой, известным энтузиастом и специалистом самопальных записей тех лет. Это одна из лучших её записей, и если кто-то хочет не припомнить смутно и не вычислить из пожелтевших газет, а почувствовать, что было в те годы на самом деле, — он обязан купить этот диск.

О. П.

По трамвайным рельсам

А мы пойдём с тобою погуляем по трамвайным рельсам
Посидим на трубах у начала кольцевой дороги
Нашим тёплым ветром будет чёрный дым с трубы завода
Путеводною звездою будет жёлтая тарелка светофора

Если нам удастся, мы до ночи не вернёмся в клетку
Мы должны уметь за две секунды зарываться в землю
Чтоб остаться там лежать, когда по нам поедут серые машины —
Увозить с собою тех, кто не умел и не хотел в грязи валяться

Если мы успеем, мы продолжим путь ползком по шпалам
Ты увидишь небо, я увижу землю на твоих подошвах
Надо будет сжечь в печи одежду, если мы вернёмся
Если нас не встретят на пороге синие фуражки

Если встретят, ты молчи, что мы гуляли по трамвайным рельсам
Это первый признак преступленья и шизофрении
А с портрета будет улыбаться нам железный феликс
Это будет очень добрым, это будет очень справедливым

Наказанием за то, что мы гуляли по трамвайным рельсам
Справедливым наказаньем за прогулку по трамвайным рельсам
Нас убьют за то, что мы гуляли по трамвайным рельсам
НАС УБЬЮТ ЗА ТО, ЧТО МЫ С ТОБОЙ ГУЛЯЛИ ПО ТРАМВАЙНЫМ РЕЛЬСАМ

Опубликовано в № 1 журнала «Контркультура» за 1990 г. Орфография соблюдена.

Изображения