источник: | |
дата: | 28 января — 4 февраля 1996 |
издание: | Московские новости № 4 (819) |
текст: | Вячеслав Соснов, Сергей Гурьев, Дмитрий Костенко |
фото: | |
см. также: | Изображения |
источник: | |
дата: | 28 января — 4 февраля 1996 |
издание: | Московские новости № 4 (819) |
текст: | Вячеслав Соснов, Сергей Гурьев, Дмитрий Костенко |
фото: | |
см. также: | Изображения |
Егор Летов: «Я понимаю, что, если мы придём к власти,
я буду расстрелян одним из первых.
Но эти мысли меня не остановят».
ТЕОРИЯ
Егор Летов с рок-н-ролльным драйвом поёт «и Ленин такой молодой», беспристрастные сводки музыкальных агентств пестрят сообщениями о всё новых и новых римейках хитов советской эстрады, в новогоднем телеэфире главным хитом идут «Старые песни о главном». Такое впечатление, что и попсу, и андеграунд захватила волна ностальгии — чувства, вообще говоря, молодёжи не очень свойственного. Короче, Евгений в ужасе — за ним гонится Медный Всадник пробудившегося коммунизма...
Неумолимый контекст
Конечно, не очень верится, что большевистский настрой юного художественного авангарда и неожиданная популярность забытой советской попсы — грани одного явления. Если римейки эстрадных ВИА ещё можно принять за ностальгию, то тоска по социализму у сибирских панков — это уж скорее, наоборот, что-то футуристическое. Но, быть может, эти явления имеют одни и те же корни? Возможно, и то, и другое — некий поиск альтернативы. Скажем, на Западе разные молодёжные течения искали альтернативу истеблишменту в каких-то иных культурах: для интеллектуалов «Индия духа» буквально была на Востоке, а для почти всех «низовых» субкультур — тедди-боев, модов, хипстеров (не путать с хиппи), гризи, скинхэдов — для них таким положительным «образом иного» была культура чёрных: музыка, одежда, походочка. В Америке это был Гарлем, то есть funk, soul и hip-hop, в Европе — выходцы с Ямайки, то есть reggae, ska и подростковая субкультура руд-бойз. Как у Марка Твена: Гекльберри Финн бежал от отца вместе с рабом Джимом... А у нас своих чернокожих не было, так что вся альтернатива ассоциировалась с самим Западом.
Конечно, раньше нам казалось, что здесь, в Союзе, мы проживаем какую-то чужую, ненужную нам жизнь, мы рвались на Запад, но, вырвавшись-то, понимали, что и там нас преследует это же ощущение. А теперь получилось, что все мы как бы очутились на том самом Западе, и чувство, что твоя душа и тело проживают какую-то чужую жизнь, снова овладело очень многими...
Все те, кто раньше был советским патриотом, сегодня стали западниками. А с альтернативной молодёжью, видимо, всё наоборот. В общем, всегда есть люди, принимающие Систему, и те, кто с этой Системой спорит; и последние пытаются апеллировать к какой-то утерянной родине. В более интеллектуальной среде это выливается в национал-большевистскую партию Лимонова, то есть в какой-то запредельный, отчаянный стёб. А другие поступают более «материально» — вставляют в плейер компакт-диск с хитом группы «Цветы» и тащатся.
Вспомним, ведь ещё Бахтин обращал внимание на то, что на всяких исторических и культурных стыках происходит переворачивание идеологических знаков. Ну, например, как в чёрном джазовом жаргоне, где слова типа «funky», «shit» или «bad» используют в значении «круто». Может быть, и у нас так же: как семь лет назад понятие «настоящий коммунист» из хвалебного стало ругательным, так сегодня слово «советский» снова обретает какой-то положительный смысл? Прошлое оказалось в новом контексте, и контекст стал важнее, чем само прошлое.
Конечно, в этом явлении хочется усмотреть поиски молодёжью нового смысла. «Иномирная» ностальгия — осознание себя гражданином несуществующей родины — может быть фоном, на котором в человеке происходит какое-то возвращение к истокам. Нам хочется видеть именно это и не хочется замечать регрессию в инфантильность и заряд нетворческого зла.
Вячеслав СОСНОВ
ЗВУК
Самый лучший концептуалист в мире — это, конечно же, история. «Создатель мета-логики воображения» Марсель Дюшан, как известно, в 1918 году перевернул тяжёлую страницу истории мирового искусства, поместив в экспозицию Анонимного общества художников натуральный унитаз. Ныне мы становимся свидетелями более глобального процесса: образы советской эпохи отрываются от контекста принудительного оптимизма и превращаются из неубедительных монстров в нечто непредсказуемое.
«А у нас, молодых, позади года»
Если уныние застойной застылости делало многих не в меру падкими на драматизм (Тарковский, Шнитке), то с воцарением мафиозных перестрелок на топе, естественно, оказалась никчёмная недавно безмятежность.
С подчищенной частоткой допотопных фонограмм в жерла свеженьких компакт-плейеров наших меломанов опускаются обновлённые Трошин, Анофриев и Майя Кристалинская. Четверть века назад мракобесы делали из них беззубую альтернативу группе «Битлз», но тот расклад давно мёртв, и сегодня мы имеем сердечную альтернативу группе «Дюна».
Слово «рок» из символа подпольной свободы давно превратилось в конъюнктурный штамп, призванный одурачить недалёкую молодёжь в интересах криминального шоу-бизнеса, а слово «ВИА» из позорного ругательства постепенно трансформируется в замысловатый комплимент. Тянет за собой вполне достойный воз ассоциаций с мелодическим богатством и правильным вокальным многоголосием.
Любопытен феномен недавно восставшей из пепла группы «Цветы», впервые образованной в 1970 г. на инъязе МГУ при участии Стаса Намина. В первой половине 70-х «Цветы» создавали в этих рамках популярные в тогдашней меломанской тусовке песни «Честно говоря», «Звёздочка моя ясная» и т. п., но в дальнейшем откровенно опопсели, превратились в «Группу Стаса Намина» и скатились до массово презираемого в эпоху раннего «Аквариума» архисоглашательского хита «Мы желаем счастья вам», ставшего символом дуболомного бодрячества, сопоставимого в этом контексте разве что с одиозной «Я-ты-он-она» Софии Ротару. Сегодня, к слову, этот позднебрежневский боевик знойной молдаванки объявлен первой рэп-композицией в истории России — правда, полушутя. А на роль первого русского рэггей с полным основанием претендует песня из телесериала «Следствие ведут Знатоки».
Возвращаясь к «Цветам», заметим, что их нынешний римейк имеет огромный успех в среде той самой рок-тусовки, которая десять лет назад их просто ненавидела. Эффект улыбчивого лизоблюдства канул в Лету, а на поверхности остался лишь генератор положительных эмоций.
В «неприметную красоту» совковой попсовости ныне окунулись и некоторые деятели «рок-революции» второй половины 80-х. Вот уже второй CD выпустил «неуправляемый ВИА» из Питера «Дубы-колдуны», не так давно образованный парой гитаристов «ДДТ» и бессменным барабанщиком «Атисы» Мишей Нефёдовым. Молодые штурманы минувшей бури исполняют «Увезу тебя я в тундру», «Вся жизнь впереди», «Мой адрес — Советский Союз». Капитальный промоушен и недетский менеджмент альбома говорят о том, что перед нами серьёзный коммерческий проект.
Венцом рекламной кампании этого альбома стал клип к гладковскому бестселлеру «Солнце взойдёт» из «Бременских музыкантов», где в визуальный ряд мультфильма на место хиппистского лица Принцессы компьютерным способом оказалось интерполировано очкастое личико Ирины Хакамады — уцелевший принцессин хвост украсил здесь тёмную голову думской новобранки шизофреническим шиньоном.
Украсив свой клип Ириной Мицуовной, «Дубы-колдуны» не только осовременили бессмертный шедевр Василия Ливанова (об авторстве «Бременских музыкантов» обычно, увы, забывают), но и превратились в своеобразную буржуазно-демократическую альтернативу ультрасоветским римейкам Егора Летова, ещё в 1989 году записавшего пронзительную версию песенки «Туман» из кинофильма «Хроника пикирующего бомбардировщика». По творческому значению она одна перевешивает все последующие обращения всевозможных розовощёких пассеистов к золотому фонду советской эстрады. Впрочем, у неё есть и один глобальный недостаток, непростительный на фоне всеобщих ностальгических заклинаний из цикла «не надо печалиться». Она вызывает страх.
Сергей ГУРЬЕВ
ПРАКТИКА
Национал-большевистская партия, созданная писателем Эдуардом Лимоновым и оккультным философом Александром Дугиным, на прошедших выборах вызвала серьёзный переполох в кругах столичной либеральной интеллигенции. Причиной переполоха стало прежде всего то, что в поддержку НПБ выступили виднейшие фигуры молодёжной контркультуры Сергей Курёхин и Егор Летов.
Непутёвое будущее русской нации
Впрочем, итоги выборов показали, что все опасения были напрасны: не политический экстремизм поставил себе на службу культуру, а богемный стиль существования победил политику.
На выборах 1993 года Лимонову, как известно, не повезло: он проиграл предвыборную кампанию члену Компартии журналистке Астраханкиной. Следствием проигрыша и стала идея создать партию новейшего типа — национал-большевистскую. Его сподвижник Александр Дугин сформулировал партийную идеологию — причудливый коктейль из правого и левого радикализма, изрядно сдобренный мистикой и авангардом. В центральном национал-большевистском органе — газете «Лимонка» цитаты из Гитлера соседствуют с заявлениями «Красных бригад», история гностиков с дадаистскими коллажами.
К моменту начала выборов и Лимонову, и Дугину удалось собрать необходимое количество подписей, чтобы зарегистрироваться в качестве кандидатов. Лимонову — по 194-му округу в Москве, а Дугину — по 210-му округу в Санкт-Петербурге. Едва Дугин ступил на питерскую землю, как весть о новом приколе под названием «национал-большевизм», широко разрекламированном Курёхиным в программе «Вавилон» на местном TV, распространилась среди всей питерской тусовки. Особенной привлекательности Дугина в глазах юных интеллектуалов способствовало то, что он не может связать двух слов без красивых и загадочных псевдонаучных терминов.
Однако построить молодую артистическую богему в колонну по четыре, заставить её маршировать и мёрзнуть по зимней поре в пикетах отцам русского национал-большевизма так и не удалось. Клеить листовки никто не хотел, все предпочитали заниматься привычным художественной тусовке делом. Так, в Питере Сергей Курёхин, Африка (Сергей Бугаев) и Тимур Новиков организовали безумный перфоманс в поддержку Дугина с исполнением тибетских заклинаний и показом авангардных мод. В Москве в партийном национал-большевистском подвале прошло открытие галереи «Лимонов» с выставкой «Экстремизм и эротика». Самым впечатляющим экспонатом выставки была копия древнеегипетской мумии. Лица публики разочарованно вытянулись, когда лидер партии и одновременно хозяин галереи заявил, что халявной выпивки на презентации не будет, поскольку все деньги пошли на предвыборную кампанию. Гости поспешно засобирались и шумно устремились к выходу.
Серьёзным подспорьем в выборах Дугину должны были послужить гастроли в Санкт-Петербурге Егора Летова, члена НБП с момента её основания. Но на ходе избирательной кампании это отразилось слабо, поскольку большинству поклонников Летова не минуло ещё шестнадцати. Единственными ощутимыми последствиями концертов Летова стала драка в фойе между поклонниками «Гражданской обороны» и фанатами «Алисы» и то, что шустрые панки стибрили со сцены оба партийных флага.
Вообще появление Летова в Питере дало скорее негативный результат — возникли трения между двумя музыкальными столпами партии. Лидер сурового сибирского панка Егор Летов вступил в конфликт с представителем расслабленной параллельной культуры Курёхиным. Встреча показала полную несовместимость партийных культуртрегеров: анпиловские бабки с кастрюлями на головах, которых Егор считает настоящими панками и авангардом грядущей пролетарской революции, плохо вязались с курёхинскими рассуждениями о сгустках энергии, устремлённых из глубин Вселенной к нашей Солнечной системе.
В целом же слащавой «попсе» избирательных лозунгов был противопоставлен непримиримый авангард. Каждому участнику предвыборной команды Дугина было предписано, например, разрезать яблоко на две половины и двадцать минут не отрываясь смотреть на него: таким способом сакрально уничтожалось влияние конкурентов из блока «Яблоко».
Несмотря на использование в предвыборной кампании мистических практик, Александр Дугин проявил понимание образа жизни своего потенциального избирателя. В предвыборном обращении к молодёжи он писал: «Один день, 16 декабря, всего один день — не напивайтесь, не обкуривайтесь, не наедайтесь грибов, сохраняйте голову и рассудок, иначе вы не дойдёте до урны...» Результатом столь нетрадиционных методов ведения выборов стало сокрушительное поражение: Лимонов собрал в своём округе два процента, Дугин оказался после подведения итогов шестнадцатым. Неудачу на выборах Эдуард Вениаминович переживал очень остро: пил и заявлял каждому встречному журналисту, что отправит своих молодцов в тренировочный лагерь в Приднестровье, а оттуда в Крым — создавать базу грядущей партизанской войны.
Когда первый приступ «приднестровской лихорадки» прошёл, Лимонов поймал без дела шатавшегося по партийному подвалу волосатого литератора Алексея Цветкова и собственноручно обрил его налысо. Сцена, запечатлённая на фотоплёнку, легла в основу национал-большевистского плаката «Лимонов наводит порядок в партии». Но родимые пятна богемности одной стрижкой не вытравишь. Ведь как говаривали в своё время: «Перестройку надо начинать с себя».
Дмитрий КОСТЕНКО