Егор ЛЕТОВ
РУССКИЙ ПРОРЫВ

В Москве завершились концерты рок-группы “Гражданская оборона” Егора Летова. Егор Летов — лидер национал-коммунистического рок-движения “Русский прорыв”. Все участники его группы — радикальные оппозиционеры. Режим их не любит. А мы любим и с удовольствием ходим на их концерты.
“ГО” — мощный механизм влияния на молодежное сознание.
Содержание музыки непонятно старшему поколению. Но нам нравится. Национальная идея, советский патриотизм, отрицание буржуазной сущности режима — что может быть лучше? И совершенно классный рок!

Н. НИКОЛАЕВ.

“Для свободы можно и должно жертвовать жизнью, для жизни не должно жертвовать свободой. Нельзя дорожить жизнью, недостойной человека”.

Н. А. БЕРДЯЕВ.

 

День 1 мая 1994 года выдался прекрасный, до начала митинга оставалось два часа, и мы решили не давиться в душном метро, а пройтись пешком от Курского вокзала до Октябрьской площади. Не помню уже почему, но, дойдя до станции “Павелецкая”, мы спустились вниз и стали ждать поезда. “Гляди!” — толкнул меня в бок мой друг. Я оглянулся — навстречу нам шел человек, о котором я слышал огромное количество мыслимых и немыслимых мифов и слухов, о котором прочел массу статей, живая легенда Русского Рока, чье имя было как пароль для тех, кто на дух не принимал “перестроечной” рок-дешевки.

Ходит дурачок по лесу,
Ищет дурачок глупей себя.

Идет Смерть по улице, несет блины на блюдце,
Кому вынется — тому сбудется,
Тронет за плечо, поцелует горячо,
Полетят копейки из-за пазухи долой.

Ходит дурачок по лесу,
Ищет дурачок глупее себя.

Зубчатые колеса завертелись в башке,
В промокшей башке под бронебойным дождем.
Закипела ртуть, замахнулся кулак —
Да только если крест на грудь, то на последний глаз пятак.

Ходит дурачок по лесу,
Ищет дурачок глупее себя.

Моя мертвая мамка вчера ко мне пришла,
Все грозила кулаком, называла дураком.
Предрассветный комар опустился в мой пожар
И захлебнулся кровью из моего виска.

Ходит дурачок по миру,
Ищет дурачок глупее себя.

А сегодня я воздушных шариков купил,
Полечу на них над расчудесной страной,
Буду пух глотать, буду в землю нырять
И на все вопросы отвечать: “Всегда живой!”

Ходит дурачок по небу,
Ищет дурачок глупее себя.

Светило солнышко и ночью и днем,
Не бывает атеистов в окопах под огнем.
Добежит слепой, победит ничтожный —
Такое вам и не снилось.

Ходит дурачок по лесу,
Ищет дурачок глупее себя.

Ходит дурачок по лесу,
Ищет дурачок глупее себя.

***

Официально считается, что группа “Гражданская оборона” была создана 8 ноября 1984 года Егором Летовым (1964 г. р.) и Константином Рябиновым (1964 г. р.) в Омске. На самом деле все началось несколько раньше:

“Егор: В 1982 году возникла группа “Посев”, по названию известного издательства. Играли мы два года. В 1984 году после смены состава переименовали группу в “Г. О.” Играли либо дома, либо в подвалах Омска. Гоняли нас страшно. Началось с того, что мать нашего Бабенко (гитариста. — Д. А.) услышала наши записи и пошла в КГБ. Сказала: “Товарищи, мой сын втянут в антисоветскую организацию”. А в то время вокруг “Г. О.” сложилась такая тусовка, где ходили перепечатанные Аксенов, Стругацкие и прочее. И с марта 1985 года началось дело в КГБ, а в ноябре нас всех взяли. И стали шить глобальное дело по поводу антисоветской организации, террористического акта и т. д. Хотели вменить в вину подготовку к взрыву нефтекомбината. Костю (Константина Рябинова, бессменного гитариста “Г. О.” — Д. А.) в течение одного дня забрали в армию, на Байконур, хотя у него была сердечная недостаточность. А мне угрожали тем, что, если я не расскажу, откуда у меня самиздат, вколют мне так называемые “правдогонные” средства, чтобы я в состоянии невменяемости все рассказал, а потом дело повернут так, как будто я все рассказал добровольно, всех сдал. И я тогда подумал: а есть ли смысл вообще чем-то заниматься? И просто решил с собой покончить. Написал записку: “Кончаю с собой под давлением майора такого-то”. Им каким-то образом стало об этом известно. Меня на три месяца посадили в психушку, а дело приостановили. Со всех моих друзей и знакомых взяли в прокуратуре подписку, что они больше не будут иметь со мной никаких дел...”

(Из интервью журналу “Периферийная нервная система”, г. Барнаул. 1990 г.).

После этого Летов в одиночку на одном дыхании записывает пять альбомов — “Мышеловка”, “Некрофилия”, “Тоталитаризм”, “Хорошо!”, “Красный альбом”.

“Егор: На каждый из них у меня уходило около двух дней, наполненных непрерывной 12-часовой работой. Я вообще сторонник максимально быстрой, внезапной записи. Длительная работа убивает вдохновение и культивирует “ремесленность”.

(Из интервью журналу “Контркультура” № 8, 1991 год).

После скандального выступления “Гражданской обороны” на фестивале в Новосибирске в 1987 году (на котором, кстати, Егор познакомился с Янкой Дягилевой) Летова снова должны были забрать, однако он не стал дожидаться, и...

“Егор: На сорок рублей я купил билет до Москвы и уехал. В бегах был четыре месяца. Начался розыск. А я побывал в Симферополе, Киеве, Москве, Ленинграде. Постоянно ездил. А потом позвонил домой, и мне сказали, что розыск прекратили”.

(“Разговор не по существу” — интервью с Н. Мейнартом, 1990 г.).

В 1988 году записываются “Все идет по плану”, “Так закалялась сталь”, “Боевой стимул”, в 1989 году — “Война”, “Армагеддон-Попс” и “Русское поле экспериментов”, заглавное произведение с которого показало, что мы имеем дело с талантом, для рок-музыки невиданным.

К тому времени группа приобрела огромную и скандальную популярность во многих слоях молодежи, в том числе не самых лучших. Трагически сложилась судьба некоторых членов группы и просто близких Летову людей. Творчество Летова несло сильнейший антисоциальный заряд, концерты группы часто стали превращаться в побоища, поэтому в 1990 году “Гражданская оборона” прекратила концертные выступления. Е. Летов объяснил это еще и своим нежеланием участвовать в шоу-бизнесе.

Не желая, чтобы его имя упоминалось в прессе, Егор меняет название группы на такое, которое никак не может быть воспроизведено в газете (разве что в самой “демократической”). Под этим названием выходят два альбома — “Прыг-скок: детские песенки”, “Сто лет одиночества”. Тот, кто слышал небывалый, запредельный, нечеловеческий “Прыг-скок” или талантливейшую обработку “Тумана” (из к/ф “Хроника пикирующего бомбардировщика”), никогда не забудет Летова и не спутает его ни с кем другим. Мне кажется, что Летов выразил последний крик убиваемой советской культуры — так кричит живое существо, попавшее в кислоту.

Три года о Летове не было слышно практически ничего. Но это время не прошло для него даром:

“RF: А где ты был в августе 91-го?

Егор: Я был дома и не участвовал во всем этом безобразии. Честно говоря, двойственная была ситуация. С одной стороны, все наши были на защите “Белого дома”. С другой — уже тогда стало очевидно, что будущий триумф “демократов” будет носить характер столь грязный, что поддерживать это движение для меня было невозможно. Впоследствии оказалось, что я был прав.”

(Из интервью газете Rock-Fuzz, ноябрь 1994 года).

В 1993 году Летов создает коммунистическое молодежное рок-движение “Русский прорыв” и в октябре выступает у Дома Советов. В том самом знаменитом номере 1 “Газеты духовной оппозиции” (изданном редакцией закрытого “Дня”) появляется статья Летова “Они не пройдут. Интервью с самим собой”:

“Вопрос: Националист ли ты?

Егор: Я — советский националист (выделено в тексте. — Д. А.). Моя Родина не просто Россия, хотя я и русский (по отцу — из беднейших крестьян Северного Урала, по матери — из казачьего рода Мартемьяновых). Моя Родина — СССР! СССР — это первый и великий шаг вдаль, вперед, в новые горизонты, в новое время. СССР — это идея, рука, протянутая для рукопожатия, и слава, и величие России в том, что она впервые в истории человечества взяла на себя горькую и праведную миссию прорыва сквозь тысячелетнее прозябание и мракобесие, одиночество человека к великому единению — человечеству. Я воюю, как это делали мои доблестные предшественники, учителя и соратники от Достоевского до Маяковского, против лжи, равнодушия, упадка, смерти. В 1917 году наша страна сделала первый шаг на пути к истине — да не бывать ему последним!”

Выступление Е. Летова у осажденного Дома Советов, а затем 1 Мая 1994 года — на коммунистическом митинге у МГУ произвело эффект разорвавшейся бомбы. Выяснилось, что далеко не все кумиры молодежи поддерживают “демократов”. Ненависти “демократических” изданий, таких, как “Московский комсомолец”, “Огонек”, “Российские вести” и других, не было предела. После этого упоминания о нем в проправительственных газетах и на телевидении полностью прекратились, несмотря на то что популярность его ничуть не уменьшилась, и концерты “Гражданской обороны” по-прежнему собирают залы в любом городе России, где выступает группа, а приглашения приходят со всех точек СССР — из Риги, Алма-Аты, Киева и др. “Гражданская оборона” вместе с группами “Инструкция по выживанию” и “Родина” в рамках акции “Русский прорыв” проводит серию боевых концертов по стране. В газетах и на телевидении — ни слова. “Нет такого Летова”.

О выступлении Летова на митинге у МГУ нужно сказать особо. Тот, кто регулярно ходит на митинги, помнит, что ни на одном из них и близко не было такого количества молодежи. А все потому, что накануне в газете “Завтра” сообщили о предстоящем концерте “Гражданской обороны”.

Это был самый сильный из всех виденных мною концертов. Летов спел всего три песни — “Будет новый день!”, “Родина”, “И вновь продолжается бой!”.

РОДИНА

Вижу — поднимается с колен моя Родина,
Вижу, как из пепла восстает моя Родина,
Слышу, как поет моя великая Родина,
Снова поднимается с колен моя Родина!

Разгибает спину мой былинный народ,
Раздвигает стены наша гневная мощь,
Солнышко зовет нас за собой в поход
На гибельную стужу, на кромешную ночь.

Вижу — поднимается с колен моя Родина,
Вижу, как из пепла восстает моя Родина,
Слышу, как поет моя великая Родина.
Снова поднимается с колен моя Родина!

Сбрасывает цепи мой могучий народ,
В сердцах тепло и ярко полыхает заря.
От нашего дыхания тает, плавится лед,
Под нашими ногами расцветает земля.

Вижу — поднимается с колен моя Родина,
Вижу, как из пепла восстает моя Родина,
Слышу, как поет моя Советская Родина,
Снова поднимается с колен моя Родина!

Последней была великолепная советская песня “И вновь продолжается бой!”

Эта песня была написана не для камерных залов, а для неистового, яростного, огненного Летова, для того, чтобы ее пели вот так, с борта грузовика, среди моря красных знамен, на оппозиционном митинге.

Весть летит во все концы:
Вы поверьте нам, отцы!
Будут новые победы,
Встанут новые бойцы!

“Вопрос: Егор, когда-то ты был ярым противником коммунистов, а теперь сам оказался с ними. Как ты это объяснишь?

Егор: Я никогда не был противником коммунизма. Вся беда в том, что когда мы начинали воевать — это был 1984 год, — была полная уверенность, что тот брежневский “дисциплинарно-санаторный” режим продлится очень долго. Воевали мы с ним не ради “демократии” и, уж конечно, не ради капитализма, а ради торжества истинных коммунистических идеалов, которые в последние годы Советской власти были дискредитированы. А сейчас, когда на моих глазах убивают моих братьев, сестер, матерей, когда убивают мой народ, я в стороне оставаться не могу. В стороне может оставаться либо подонок, либо человек, вообще ничего не понимающий в жизни. Мы воюем с людьми равнодушными!”

(Из интервью “Программе “А”, 28 мая 1994 года).

“Егор: Для коммунизма нужна нравственная чистота. Наверное, это самое главное. Коммунизм — это вообще самая человечная идея, самая естественная. И вот момент очень важный: не обязательно, будет светлое будущее или не будет, дело в том, что нужно пытаться просто. Мы здесь отстаиваем некие ценности перед огромной вселенной, бесчеловечной, бесчувственной, безжалостной. Сейчас мы проигрываем на всех фронтах. На Западе уже живых не осталось. Единственное место, где еще что-то возможно,— наша страна, народ наш сильный, отстаивающий высшие, именно человеческие ценности перед этой механической муравьиной цивилизацией, которая сейчас существует. Сейчас нас теснят в родном доме. Если нас не будет, миру вообще конец. За нами остались кто? Третий мир, который на нас только молится. Все эти порабощенные народы, давно купленные и проданные. Единственное, что мы можем,— удержать наш фронт, где мы пока терпим поражение за поражением. Очень хорошо сказано, что русские долго запрягают, но быстро ездят. Как на войне — пока не дошли до Сталинграда — сколько сдавались в плен, потом только раскачались, когда поняли, что вопрос ставится о выживании нации как идеи, этноса. Тогда поднимается озверевший народ — женщины, дети, старики с вилами, лопатами, и это будет такое! К этому сейчас и идет. А себя я сравниваю с комиссаром на фронте. Комиссаром, который первым встает и кричит: “Вперед, в атаку, смерти нет!” В одном из фильмов о гражданской отличный кадр был: когда белые наступали ночью на безоружное селение, одна женщина сказала: “Смерть идет!”. Все вскочили, вилы, камни, палки похватали и с факелами побежали на полчища этих белых, крича: “Смерть идет!” И так кричали, что белые повернули вспять. Для меня коммунизм — это система ценностей боевых, воинских, это постоянное преодоление среды, стихии, чего угодно. Коммунисты потому проиграли, что забыли, что коммунизм — это царство Божие на земле, а не место, где все бесплатно и можно не работать, халява. Коммунизм — это состояние ума, сознания, скажем так. И если мы победим, то у наших детей будет такое детство, какое было у нас, а не то, что они сейчас имеют“.

(Из интервью газете “Правда”, 19 апреля 1995 года).

Мне кажется, что Летов очень точно схватил тот самый русский, почвеннический, народный, традиционный (см. статьи С. Кара-Мурзы) коммунизм, который поднимет Россию в XXI век.

“RF: Мы дорого заплатили за социальные эксперименты.

Егор: Какие там эксперименты! Не было их. Был совершенно естественный процесс построения российским народом российской государственности. Все, что было,— коммунизм — это вытекало из православия, из нашей общинной культуры.

RF: А тебе не кажется, что общинность — первая фаза развития индивидуальности? На Западе такую фазу прошли, и теперь развивают культуру индивидуального...

Егор: А индивидуальной культуры быть не может. Индивидуальными могут быть только рождение или смерть. А все ценности, если они чего-то стоят, — надличностные, надэгоистические”.

(Из интервью газете “Rock-Fuzz”, ноябрь 1994 года).

И в заключение еще одна цитата из интервью газете “Правда”:

“Егор: Главное сейчас — не впадать в грех уныния. Пора собирать разбросанные камни, разгибать спину, вставать с колен. Мы обязаны выстоять — во имя грядущих поколений, грядущей победы, грядущей национальной революции!”

Победоносный,
Проклятый,
Отчаянный,
Словно отрезанный ломоть.
Одна нога в могиле,
Другая — на облаке.
Усталый, смертельный
Холодный, седой,
Убитый, убитый
До глины, до мяса.
Стоит, улыбается,
Шепчет:
“Моя взяла!”

Композицию-интервью составил
Дмитрий АГРАНОВСКИЙ.