Знать людей лично? Зачем?..

Знать людей лично? Зачем? Мне достаточно одного поступка, и я скажу подлецу, что он таков, а Янке, что она — Солнце.

Мне не нужно было бы знать всё о Янке. Наверное. Ибо я сейчас ничем, в сущности, не отличаюсь от её друзей, ибо помню лишь один её поступок: я знаю Янку хорошую.

Я не помню ругани. Я слушаю лишь песни. И узнаю руки, лицо. Угадываю лишь по профилю или по тому скользкому, мутному пятну, что раз пришло ко мне во сне. И я знала: это Янка.

И хотя потом я увидела гроб, я ещё больше убедилась — это была Янка. И я — не присутствуя на её проводинах, была там. И сон был странно чёрно-белый и странно короткий (мне ведь снятся длинные и цветные).

В конце концов, каждому останется это: кассеты с квартирников, концертов или студийных (скорее, домовых) записей. Несколько старых фото — самодельных. И можно будет с облегчением почувствовать себя кем-то из близких ей людей.

Что может отличить людей, знавших её, от не знавших? Неужто мы будем рвать её черновики — на всех по кусочку, по буквочке? Нет же. И гитара — будь их три, как у меня, — никому более не достанется.

Сколько раз во сне и в мечтах я «приглашала» её домой. Она — добрая душа — всё жалела, что не смогла приютить Баша, вовсе к ней не собирающегося.

Мы всё храним в равной степени, — по крайней мере, кто сколько может, — её голос, взгляд, обрывок сна. И каждый вправе дописать её неоконченную песню и не показывать её по возможности никому.

26.06.95 г.

Изображения