ПРОСТОР ОТКРЫТ — НИЧЕГО СВЯТОГО

Как-то так сложилось, что в выпусках «ИЗ» («Империя звуков» — рубрика «Субботней газеты») редко-редко пишется об отечественных музыкантах. А между тем они и компакт-диски издают, и мастер-классы записывают. Что же нас смущает? Да ничего, пустячок, в сущности...

ЕГОР И О...ДЕНЕВШИЕ — Сто Лет Одиночества (компакт-диск, 76.10).

Не очень жалуя «жёлтую прессу», Егор Летов вот уже несколько лет как поменял прежнее миролюбивое название своего проекта ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА (сокращённо ГРОБ) на неудобный для журналюг матерок. А поговорить об этом самом сильном на сегодня летовском альбоме (Попc не в счёт, он — сборный), хочется. И колется — песни тоже не всегда удобны для цитирования. Ну вот, невинное вполне: «Мёртвого схоронит уставший / Радугу осилит ослепший / Звёздочку поднимет упавший / Яблочко от яблони — огонь от огня / До луны — / Рукой подать / До Китая пешком — / Полшага... / Простор открыт — ничего святого». («Простор Открыт»). Он любит афористично мыслить, Егор. «Каждый миг — передозировка / На все оставшиеся времена». Это — культура с колёс, листья травы, поющий терновник, черный маятник в колодце андеграунда. Не нравится? «Нет уж, лучше ты послушай, как впивается в ладони дождь / Слушай, как по горлу пробегает мышь / Слушай, как под сердцем возникает брешь / Как в желудке копошится зима... Как лениво высыхает молоко на губах / Как ворочается в печени червивый клубок / Как шевелятся кузнечики в густом янтаре / Погружаясь в изнурительное бегство в никуда из ниоткуда» («Семь Шагов За Горизонт», самая страшная песня в альбоме). Некрофилия? Ещё бы! Он сам так и пел: некрофил, мол, я.

Да только Егор не дурак, и Фромма «тоже читал».

Скорее уж некрофобия — страх перед смертной жизнью: «Сотни лет сугробов, лазаретов, питекантропов / Стихов, медикаментов, хлеба, зрелищ, обязательных / лечебных подземельных процедур для всех кривых / горбатых... / Вечная весна в одиночной камере / Воробьиная / Кромешная / Пронзительная / Хищная / Отчаянная стая голосит во мне» («Вечная Весна»).

Верно, у Летова музыка отдаёт землёй. Песня «Туман» (из старинного чёрно-белого фильма «Хроника пикирующего бомбардировщика») в исполнении Егора настолько вязкой получилась, и тяжёлой, и мокрой, как будто её поют не отважные лётчики, а ожившие мертвецы.

Но вот отсюда-то и героизм. Очень даже хорошо зная (поскольку безрелигиозен) своё и чужое будущее — жить. Достойно, то есть — без сказок, без обману. «Скользкие вены... / Скользкие тревожные вены / Поцелуй холодными губами / Своего зазеркального Христа» («Евангелие От Егора»).

В отношении заядлого кощунника Егора, вот парадокс, кажется кощунственным говорить о каких-то «хитах», и тем не менее: уже цитировавшиеся «Вечная Весна», «Семь Шагов За Горизонт», «Евангелие От Егора» — и, конечно, первая песня альбома, та самая, закрытая для цитирования «Свобода». Записывались не в одиночку — постоянным компаньоном Егора выступает Константин Рябинов, в отдельных песнях помогают Анна Волкова, Игорь Жевтун, Александр Рожков. Хоть и под лейблом «Золотой Долины», а выпущен компакт в Австрии и оформление имеет (не говоря уж о необычной форме) под стать названию проекта. Правда, звук грязный — но так и должно быть.

Из немногочисленных отечественных рокеров, имеющих собственную обстоятельную философию и эстетическую программу (собственную, а не скомпонованную из чужих! — поэтому в число таковых не входят, например, все питерские рок-музыканты, за исключением разве что Фёдора Чистякова), Егор Летов — самый безрадостный, безжалостный и последовательный...

Андрей АГАФОНОВ.

Изображения

Комментарии

К сожалению, не известна точная дата выхода статьи, и ещё у нас нет сканов данной публикации.
Если вы способны как-либо помочь, будем очень благодарны: grobhron@gmail.com.