ПРАВОСЛАВНЫЙ РУССКИЙ ВОИН НЕ СЧИТАЯ БЬЁТ ВРАГОВ

В мечтательном ожидании времени, когда расейская рок-музыка перестанет быть игралищем диких капиталистов и снобов, злосчастному критику остаётся только составлять мемории. Занятие это скучное и читателю неинтересное, поэтому я решил воспользоваться рецептом Льва Аннинского, на вопрос: «Что вы будете делать, когда исчезнет литература?» — со свойственной возрасту мелочной щепетильностью ответившего: «Объяснять её исчезновение».

Группа «Гражданская оборона» — омское детище Егора Летова, младшего брата известного в восьмидесятых годах авангардного саксофониста Сергея Летова, в тех же годах была одним из символов грязного провинциального андеграунда. Первый состав 1982 года не без претензии именовался ПОСЕВом: Андрей Бабенко (гитара), Александр Ивановский (гитара), Евгений Деев (бас) и Егор Летов (ударные, вокал). «Венский шарлатан», наверное, объяснил бы, почему маленький, склонный к безотносительным философствованиям Егор получился профессиональным нонконформистом, с какового тернистого пути не сворачивает и по сей день.

Записав с «Посевом» довольно много альбомов («Дождь в казарме», «Панк & Рок-н-ролл», «Музыка любви» и другие, менее заметные), в декабре 1984 года Летов собирает ГО: А. Бабенко (Босс), Егор плюс Костя (Кузя Уо) Рябинов. После попыток концертов, неизменно по разным причинам срывавшихся, обозлённые деятели панка записывают альбомчики «Оптимизм» и «Поганая молодёжь», отличающиеся редкостным отсутствием вкуса. Существует миф о том, что после этого Егор сотоварищи подверглись остракизму властей и подписали бумажки с отказом от всякой такой деятельности. Однако факт, что в это время г-н Летов три месяца провёл в доме скорби. Попасть в лечебницу тогда считалось доблестью, и пристрастный читатель прочтёт здесь между строк много для себя интересного — благо научились, по строкам читаем хуже. Весь 1985 год был трагическим и подпольным. К этому времени относится начало дружбы с ПИК & КЛАКСОН (братья Лищенко).

Олег (Пик Бэби) Лищенко, Евгений (Эжен), носящий ту же фамилию, и Егор Летов самовольно заявились на Первый Новосибирский рок-фестиваль, проходивший с 10 по 13 апреля 1987 г. Перестроечка к тому времени уже началась, возможность попасть в дурдом несколько ослабла, да и столичные ЗВУКИ МУ и АУКЦЫОН не прибыли. «Ну, покажь...» — сказал Летову президент рок-клуба Е. Мурзин. Прежде чем народец опомнился, ГО успели отыграть минут двадцать пять. Тут-то музыканты и узрели воочию свою силушку. Эти минуты дали группе больше, чем последние пять лет. Господа панки разнесли легенды о ГО по всей Руси великой. Воодушевлённый Летов явил необычайную плодовитость, за май — июнь записав пять сольных альбомов: «Красный альбом», «Мышеловка», «Хорошо?!», «Тоталитаризм», «Некрофилия». Зимой родились «Как закалялась сталь», «Всё идёт по плану» и «Боевой стимул».

Параллельно под маркой мифической фирмы «Гроб Рекорда» Летов принимает участие в двух левых группах СПИНКА МЕНТА и ВЕЛИКИЕ ОКТЯБРИ. В последней явилась некая Яна, ни больше ни меньше, а Дягилева, с которой позже Летов развивал бурную деятельность на поприще панк-рока.

Во время второго новосибирского рок-фестиваля, удручённые тем, что ГО никогда не числились в омском рок-клубе, Летов и К^о учреждают всесибирский панк-клуб, в коем благополучно почиют. Осенью 1988 г. Игорь (Егор) Летов переезжает в Новосибирск — тяга к столицам даёт о себе знать. Появляются очередные альбомы «Здорово и вечно», «Армагеддон Попс».

Московская жизнь Летова началась с ДК МАМИ, где проходили совместные концерты с Янкой. Поначалу присутствовало человек по сто, очень сильно «обдолбанных», пришедших ради крыши над головой, и морального удовлетворения эти игрища не принесли. На некоторое время он пропал и появился в самом неожиданном месте.

Профессиональный нонконформизм и некая пассионарность, которыми господин Летов был одержим во дни своей юности, привели его к удивительным результатам. Победа демократии, или как там его, то есть оба сидения в Белом доме, ознаменовавшие две эпохи или как их там... Я всё о нонконформизме. Заводит он порой в дебри. Жажда всеобщего поклонения, круто замешенная на, в общем, довольно ущербной эстетике панков, толкнула Летова в железные объятия правых. Не хватает человеку простора в области чисто музыкальной, что ж, понять можно.
Может, где-то в глубине обкуренной панковской души не дают покоя господину Летову лавры Талькова. Суицидальные завывания на печально известном апрельском концерте можно сопоставить с альбомчиком «Некрофилия». «Мы лёд под ногами майора!» — вопль, исторгнутый ГО в 1989 году, и красный флаг в году 1994-м.

У Летова просматриваются повадки суперзвезды. На том же концерте он выпустил пред собой неведомых крикунов, что называется, разогреть уже изрядно взвинченную наркотиками публику. В таком возрасте сидеть в панках уже неудобно, так хотя бы удовлетворить свои комплексы. Занятная получается смесь: пожилой провинциальный панк с неприятной справочкой, мнящий себя фактом истории отечественного рока, с маниакальным упорством ищет бури в компании Анпилова и Баркашова. Последний же диск Летов, не растекаясь по древу и не рыская под облакы, назвал «Прыг-Скок».

Так что же делать станем, когда рок исчезнет? Пробавляться криками детей предместий, обуянных манией величия, телевизионной стряпней отцов-основателей и содомистскими комментариями западных журналисток. Составлять мемории.

Изображения