Не верь тому, кому за 30?

Если со стороны наблюдать неформальную молодёжную культуру — с момента её возникновения по сей день, наверное, неизбежно возникает ощущение какой-то дурацкой игры с неизвестными правилами, которые постоянно меняются. Люди выбирают вождей, перетасовывают их, как карты в колоде... Вожди манипулируют публикой, как хотят, и меняют, как перчатки, собственные имидж, убеждения и слова.

История сибирской группы «Гражданская Оборона», иллюстрирующая этот тезис, напоминает детектив, от достаточно обычного начала через самые таинственные происшествия приходящий к неожиданному финалу. Детектив политический, социальный, может быть, отчасти художественный. И если вы знакомы с этим детективом, вы знаете: четверо омских ребят — барабанщик-вокалист И. Летов, басист Е. Деев, гитаристы А. Бабенко и А. Ивановский, собравшиеся в 1982-м под названием «Посев», меньше всего думали об искусстве. Они играли рок и были правы. Позанимавшись пару лет несанкционированной ерундой, они сменили название на «ГО» — уже трое — Летов, Бабенко и гитарист К. Рябинов (Кузя Уо). Прослушивая сейчас их записи 1984–85 гг., я восхищаюсь: чтобы играть в эпоху листовок и запретов такие антиобщественные вещи (от «Эй, бабища, блевани» до «Нам на всё насрать и растереть»), нужен был либо героизм, либо поразительная беспечность. Натурально, контора накрылась — К. Уо отправляют в армию, несмотря на сердечную недостаточность, а Летова — просто в психушку. Романтика этого периода «ГО» вдохновляла позже многих — диссиденты оказались героями. Собственно классика «ГО» родилась в студийной сессии мая — июля 1987 — четыре альбома. Вдохновенная грязь вперемешку с судорожным экстремизмом — это определило дальнейшую линию развития. Стало ясно: да, это не музыка и не поэзия, просто предельное самовыражение, причём самовыражение не какого-либо жлоба, а умного человека с глубоким духовным миром. Летов-диссидент стал тогда Летовым-легендой. Легенда началась с выступления на 1-м Новосибирском рок-фестивале (1987) вместе с братьями Лищенко, продолжилась многотиражным распространением записей 1987-го. В 1988-м начался первый сбор плодов просвещения — запретность, кстати, выродилась в скандальность, и скандальная «ГО» заколесила по стране в самых разных составах. Сессии 1988 и 1989 гг. подтвердили верность генеральному курсу — экстремистский экзистенциализм с суицидальным креном. На каком-то этапе Егор наконец осознал себя лидером культурной группы и духовным вождём и пустил в ход свой главный козырь — философию. Урлайтовское интервью (12.1988) произвело впечатление разорвавшейся бомбы: «Рок это движение античеловеческое... рок утверждает самоуничтожение»... Да, всё это хорошо, хотя и не Летову это говорить. Я никогда не верил в суицидальные теории, да и любовь к красивым и острым словам часто выводит человека за порог честности. Люди, действительно живущие такими мыслями, идут в петлю вслед за Яном Кёртисом или в безумие вслед за Сидом Барретом... Время идёт, мир мельчает, и из мрачно мыслящих деятелей культуры в живых и здоровых остаются лишь критики и теоретики.

Летов сделал себя духовным пастырем, познал вкус популярности, ему захотелось большего — сделать «ГО» вечной легендой вслед за «Дорз». Поэтому в 1990-м был торжественно проведён роспуск состава под предлогом «живость потерялась». «Нас, хотят сделать частью попса, — гневался Егор в интервью «Иванову».
«И что вы думаете?!» как говорил мой знакомый Масей. В 1993-м на муз. рынок вылетели сразу три пластинки по страшно дорогой цене, затем ещё... Но колода уже была перетасована — былые поклонники предпочитают ныне коммерческий гранж или монотонный индепендент. А вождь переменил перчатки, ввёл клавишные и плавно перешёл от анархизма через патриотизм к большевизму, повторив путь Жарикова и Лимонова. Нет, он не поступился принципами, его позиция — это оппозиция, дальше от власти, глубже в подвалы... Нонконформизм. Но речь не об этом.

«Не верь тому, кому за 30», — говаривали в 60-е. Детектив окончился неожиданно — последний диск контркультурной легенды лежит в «Фонографе» за 13.600. Треть моего месячного дохода. Рекомендую — музыка улучшилась, но «ГО» была для нас не музыкой, а идеей, социокультурным феноменом, ставшим, к сожалению, достоянием истории. Если вы смотрите ТВ, вы можете увидеть былую легенду в цвете лет и творческих сил. «И я — там, вы — здесь. Счастливо оставаться». (Е. Летов. «Контркультура № 3 1990). Где «там»? Рифма на слово «где»... Счастливо оставаться.

В. ГАРШИН.

Изображения