«Пуля-дура, учи меня жить»

После пятилетнего перерыва на берегах Невы вновь появился Егор Летов

«Мы сражаемся на стороне солнечных сил, против сил мрака, смерти и сатанизма», — заявляет Егор Летов, лидер движения «Русский прорыв» и группа «Гражданская оборона».

Сцена большого концертного зала Дворца молодёжи, видавшая «Аквариум» и «Алису», «Коррозию металла» и «Sonic youth», вновь заходила ходуном в ритмах скрежещущих гитар и барабанного грохота. 2 и 3 июня здесь выступили группы «РОДИНА», «ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ», а самое главное — «ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА» во главе с неприменимым рок-бунтарём, диссидентом и анархистом — Егором Летовым.

Поганая молодёжь

За плечами Егора (Игоря) Летова длительная история метаний, прозрений и гонений, более пятидесяти магнитоальбомов (в разных составах) и поистине национальная популярность. Родом он из Омска, где и начал слушать рок-музыку в начале 80-х, с подачи старшего брата Сергея, известного джаз-авангардного саксофониста.

Вскоре перешёл к практике, записав весной 1985-го коллекцию собственных песен под названием «Поганая молодёжь». Отчаянный экстремизм и неслыханное для провинции вольнодумство привлекли внимание властей.

В конце того же года компания Летова была разогнана, сам Егор провёл три принудительных месяца в психиатрической лечебнице. После выхода Летов продолжал сочинять бескомпромиссные, вызывающие песни.

Выступление «Гражданской обороны» на Новосибирском рок-фестивале весной 1987 года имело эффект разорвавшейся бомбы, послужило настоящим «Боевым Стимулом» (так называется один из альбомов) к дальнейшей концертной деятельности. После серии поездок по стране, Летов в июне 1989 года участвовал в 7 Ленинградском рок-фестивале.

Прыг-скок в лидеры

Его песни «Всё идёт по плану», «Некрофилия», «Про дурачка» и другие, до сего дня можно услышать в подземных переходах Невского. В ярких текстах, сочетающих эрудицию и простонародную образность (не исключая подчас ненормативной лексики), находит выражение и разухабистая бунтарская стихия, и мучительные попытки разобраться в себе. Из сумбурного, захлёбывающегося словоизвержения растёт обжигающая своей искренностью, трудная, неудобная правда.

В прошлом году записи Летова и «Гражданской обороны» стали наконец доступны и на пластинках: независимые фирмы «ТАУ-Продукт» и «Золотая Долина» выпустили три альбома.

Ещё раньше «Гражданская оборона» в хит-параде «Комсомольской Правды» оказалась бок о бок со сладкоголосыми эстрадными кумирами. Теперь же по данным питерской музыкальной газеты «Рок-Фуз» альбом Егора «Прыг-Скок» признан лучшей рок-пластинкой 1993 года.

Летов уходит в горы

Неожиданно свалившаяся всесоюзная известность вначале сильно смутила самого Летова: на заре 90-х, когда его имя стало муссироваться падкой на сенсации прессой, он объявил, что больше не будет ни выступать, ни записываться, и скрылся в горах Алтая. Последний проект — альбом «Сто лет одиночества» — был посвящён вечным ценностям: любви и религии, музыкально воздавая дань «золотой психоделии» 60-х.

Творчество Летова созвучно самой жгучей подростковой тревоге, отражая неуёмную пытливость в вопросах насилия и смерти, наркотиков и свободы, излагая даже самые сложные проблемы языком современной улицы. Вместе с тем, живёт в нём пронзительная народная истовость, архаическая чистота этакого Егорки-юродивого.

Если помнить о глубинной «почвенной», патриархальной струе летовского таланта, идейная эволюция автора не покажется странной. Но для многих поклонников новое явление Егора весной нынешнего года стало неожиданностью. Дело в том, что вернулся он как лидер «национально-патриотического движения Русский прорыв» — на страницах небезызвестной газеты «Завтра», в компании с Сергеем Жариковым и Эдуардом Лимоновым.

И вновь продолжается бой

Ныне Егор Летов объявляет себя защитником общинных, соборных, ценностей русской культуры от западного «буржуазного индивидуализма», и борцом «на стороне солнечных сил — против сил мрака, смерти и сатанизма».

На практике это означает участие в национально-патриотических акциях (к которым относятся и теперешние питерские концерты), где помимо собственных вещей, Летов, под красным стягом, исполняет знаменитую песню А. Пахмутовой «И вновь продолжается бой».

В числе новых тем «ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ»: «Вижу, поднимается с колен Родина» и «Будет новый день — ясный, светлый день». В интервью перед концертами Егор говорил много и предельно откровенно — о политике, христианстве, Достоевском, революции, русской национальной культуре, панк-роке, снова о политике.

Трудно не поддаться обаянию этого искреннего, даровитого и глубоко убеждённого человека. В нём есть святой восторг обречённости — то, что Марина Цветаева называла «добровольчество — добрая воля к смерти».

Вероятно, для Летова было естественным встать в ряды оппозиции, он органически не способен быть среди победителей (при всей двусмысленности последнего определения): «при любом режиме — я анархист», спел он ещё в 1987 году.

Политические воззрения Летова — такая же горячая, путаная сумятица, как и его стихи, подаваемые со страстностью и доверительностью исповеди. Он воздействует не логикой, но интенсивностью, обнажённой честностью.

Агитатор, учи меня думать

На сцене Дворца молодёжи Летов в первый вечер выступал сольно и «в акустике», во второй — завершил некое «электрическое действо», где приняли участие ещё группы «РОДИНА» с вокалистом Олегом «Манагером» Судаковым и «ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ» (те же музыканты, и увы — без знаменитого лидера Романа Неумоева).

Был вывешен красных флаг с чёрным серпом и молотом в белом круге, прозвучали приветствия городу-герою Ленинграду и дежурные обличения демократии. Набравшиеся ползала питерских панков, собственно, и не ждали от гостей особой виртуозности, зато децибелов было хоть отбавляй, главное — возникло забытое сладкое ощущение участия в чём-то запретном.

Комсомольский задор лозунгов придавал происходящему особую пикантность. Впрочем, объективности ради следует заметить, что содержание концерта не соответствовало заявленной идеологической установке. Так, песня Манагера «Армия Власова» звучала совершенно антисоветски, что до Егора, то убийственная ирония «Всё идёт по плану» не укладывается в каноны социалистического реализма.

В своё время Советская власть не прощала инакомыслия. Хочется верить, что мы уже дожили до классического демократического принципа: «Я не разделяю Ваших убеждений, но готов отдать голову на отсечение за то, чтоб Вы смогли их высказать».

Изображения

Комментарии

К сожалению, не известен номер издания.
Если вы обладаете информацией относительно данной публикации — будем очень благодарны помощи: grobhron@gmail.com.