“ГРОБ” ДЛЯ ВАС УЖЕ ГОТОВ

В каждой тусовке есть свой Егор: у НИХ — Егор Яковлев, у ТЕХ — Егор Лихачёв, У НАС — Егор Летов. Их два брата — Егор и Сергей, младший и старший, оба — гордость русского рока, постперестроечного авангарда, и они, как поётся в песне, «два берега у одной реки».

О Сергее Летове разговор особый. Это уже классика. Но для младшего поколения Егор Летов — тоже классика. Поговорим, значит, о классической музыке.

Первый серьёзный проект младшего Летова назывался «Гражданской обороной» (сокращённо — «ГРОБ») и был своего рода рок-газетой в мире панка — злым и бескомпромиссным наездом на советскую действительность. Поскольку начинал Егор в «НТС» (есть и такая рок-группа), уже и тогда было ясно, что он «напрашивается», тем более что пресса в качестве подполья раздувала «Машину времени» и якобы крутого Кузьмина (имя забыл).

Но мы-то знаем! Мы-то знаем, что в стране не было ни одного сортира, где фаны Летова не оставили автографа своего любимца! Значит, граждански активная часть общества уже тогда начинала занимать глухую оборону от будущих «перестроечных» игр номенклатуры, значит уже тогда многие понимали то, что очевидным стало сегодня для всех нас.

Одновременно одна за одной выходили записи «Коммунизма» — сольного летовского проекта, где эстетика панка достигла апогея, а действительность получила свои подлинные имена. Истеблишмент напрочь отказывался признавать и эту работу, и стало ясно, что ещё один представитель русского андеграунда не вписался в пентаграмму перестройки. А ну и нехай! Так посчитала тусовка. После триумфа «Калинового моста» и их хита «Пойдём со мной», после Башлачёва, Неумоева и московского подпольного авторитета «X. Забей» народ чихнул на «реформы», забил на власть и замкнулся в прекрасном мире тотального стебалова. К тому времени Егором Летовым был выкристаллизован самобытнейший стиль русского рока со странным названием «суицид-рок», связанный, видимо, какими-то экзистенциальными связями с чередой смертей лучших представителей русского рок-подполья. Это был не только вызов системе, но и попытка увязать судьбу русского народа с эстетикой рока. Это был выход из «перестроечной» духоты.

Другим выходом стала группа «X. З.» (или — «ХаЗе») — донельзя неприличное название, где забивают отнюдь не гвоздь и забивают на «властей», «реформы», «президента» и всю ту бодягу, что по недоразумению назвали «демократией».

Да, это неприлично. Но грабить, издеваться над собственным народом тоже неприлично. Неприлично избивать безоружных людей дубинками. Неприлично превращать свой народ в иностранцев на своей земле. Неприлично быть породистым Ивановым и одновременно — советником Бориса Николаевича (пародия на президента?) и так далее, ненужное подчеркнуть, Борис Николаевич.

Ну не злодеи мы. Мы можем всё забыть, а можем и забить. Так что, прежде чем музыкантам раздавать медали, не сочтите за труд, Борисниколаич (в собирательном смысле), послушайте на досуге произведения популярного московского вокально-инструментального ансамбля «X. Забей», возглавляемого бессменным руководителем этого молодёжного коллектива — Бегемотом. Бегемот — это новый поворот! Бегемот на всё забьёт...

...Но Летов — он не Байрон и не Бегемот, он — другой. Пройдя полный путь от отрицания до подлинного творческого взлёта на пластинке «Прыг-скок», Егор по дороге чуть не разделил судьбу Баринова из «Трубного зова» (сидел) и — хуже — Башлачёва (погиб). И непонятно даже, кого благодарить: стечения обстоятельств или оставшихся ещё порядочных людей в органах... Такие, как они, не получают генеральских погон, такие, как Летов, не попсуют. Читатель возразит: дескать, можно жить и другой жизнью, при которой, например, Лужков стал мэром, а Макаревич — героем независимой России. Да, дорогой читатель, но это, как говорится, другая тема.

Сергей ЖАРИКОВ

Изображения