ВОЙНА С КАРТОНОМ ЗАКОНЧЕНА

Егор Летов. «У-у-у, класс!» — восторженно завоет советский панк при упоминании этого имени. «Мразь вонючая!» — скрипнет зубами солидный человек, увидев его на экране телевизора. «Ну, это, 206 статья, часть 2 — хулиганство с особым цинизмом», — почешет в затылке черной резиновой дубинкой инспектор по работе с несовершеннолетними.

Летов — самая незаурядная и колоритная фигура русского рок-андеграунда. Выросший в наглухо провинциальном городе Омске, Егор был всесторонне развитым человеком. Он впитал в себя лучшие образцы мировой культуры, но, не удовлетворенный официально признанной эстетикой, занялся разработкой собственного стиля. Свой первый состав Егор собрал еще в 1982 году, у гроба агонизирующего брежневского режима. Именовались они по названию известнейшего антисоветского издательства — «ПОСЕВ». Маленький, худощавый и философичный Егор, по духу крайний нон-конформист, сориентировал коллектив на бескомпромиссный «таежный» сибирский панк.

Записав с «ПОСЕВОМ» ряд альбомов — «Музыка любви», «Дождь в казарме», «Панк энд рок-н-ролл», отличавшихся ужасающим звучанием в духе VELVET UNDERGROUND, Летов в конце 84 года собирает группу «ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА» в составе: Летов (вокал, гитара); Бабенко (гитара); «Кузя Уо» (ударные). Они выпустили несколько магнитоальбомов: «Поганая молодежь» и «Оптимизм», в которых безжалостно громился советский образ жизни, строительство коммунистического общества и власть КПСС.

...Вот идет майор — у него нет слез.
У него есть ЗВЕЗДА,
Да и то на погоне.
И вместо лица у майора
Лишь слепое бельмо.
Вот идет Говнов — у него нет слов.
У него одна мысля,
Да и то не его.
И вместо лица у Говнова
ЛИШЬ СЛЕПОЕ БЕЛЬМО!..

Время было лихое. И сразу после провозглашения «перестройки» группу разогнали, а музыкантов затаскали в КГБ. «Там из нас пытались выбить признания о сотрудничестве с западными спецслужбами, — вспоминал Летов. — Бить не били, но допрашивали по 5 — 10 часов подряд при слепящем свете ламп. Когда они поняли, что мы не сдадимся, то заставили подписать бумаги с отказом от любой музыкальной деятельности. Следователь КГБ, майор Мешков (я потом посвятил ему песню под названием «Лед под ногами майора»), для того чтобы от меня избавиться, упек в психиатрическую лечебницу. Около полугода я провел среди диссидентов и настоящих буйнопомешанных. Но, как известно, общение с хорошими людьми всегда полезно, появляются новые идеи. Так что, борьба с ГосБезопасностью закалила меня и сделала «непримиримым»...

«Лед под ногами майора».

...Они не знают что такое боль.
Они не знают что такое смерть.
Они не знают что такое страх,
Стоять одному среди червивых стен.
МАЙОР ИХ ПЕРЕДУШИТ ВСЕХ ПОДРЯД — ОН ИДЕТ.
Он гремит сапогами, но упал: гололед.
И мы — ЛЕД ПОД НОГАМИ МАЙОРА...

Выйдя на свободу, Егор нырнул в глубокое подполье и занялся индивидуальным творчеством. Время шло. К весне 1987 года до Сибири на четвереньках дополз «ветерок» перестройки. И хотя он оказался весьма рахитичным по комплекции, но даже этого хватило на организацию 1-го рок-фестиваля в городе Новосибирске (10–13.04.87). Там впервые «ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА» вырвалась на сцену в составе: Егор Летов и братья Лищенко (из группы «ПИК ЭНД КЛАКСОН»). Прежде чем партийные боссы поняли, что происходит на сцене, и вырубили звук, «ОБОРОНА» успела отыграть 30 минут. Неистовая энергетика Летова потрясла зрителей до глубины души. После фестиваля о группе заговорили меломаны всей страны. И покатила по необъятным российским просторам пенная волна «летомании».

...Пятна крови на асфальте,
Пятна крови на земле,
Параллельно коммунизму
Речка алая течет.
Незабвенная свобода
Во свинцовом во гробу,
В консервированном месте
Буду петь и танцевать!..

Поразительна творческая неистощимость Летова — только за май—июнь 87 г. он записывает 5 альбомов: «Красный альбом», «Мышеловка», «Хорошо?!», «Тоталитаризм», «Некрофилия». В конце года организуется студия звукозаписи под названием «ГрОб Рекордз». На ней Егор продюссирует запись симбиозных групп: «СПИНКА МЕНТА» (альбомы «Кучи в ночи» и «Эрекция лейтенанта Киреева»); «ВЕЛИКИЕ ОКТЯБРИ» («Деклассированным элементам»); «ЧЕРНЫЙ ЛУКИЧ» («Кончились патроны»).

После 2-го Новосибирского фестиваля (14–18.04.88) Летов организовал Всесибирский панк-клуб, в который вошли: «ГО», «ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ», «ПУТТИ» и т.п. На фестивале в Вильнюсе (14–18.04.88) и на московском — «Сырок» (2–4.12.88) группа занимает первое место. В конце года они перебираются из Омска в Новосибирск и вступают в коммерческую организацию «Студия-8». Там Егор записывает «Все идет по плану», «Здорово и вечно», «Армагеддон попс». Вскоре образуется группа «Коммунизм» в составе: Егор Летов (вокал, гитара, бас, ударные); Кузя Уо (вокал, гитара, бас); Олег «Джеф» Судаков (вокал).

Музыканты пришли к выводу о том, что «невозможно выразить абсурдность, кошмарность и игривость окружающей нас действительности ни одному художнику адекватней, чем САМА реальность — произведения народной и официальной культур, конкретная музыка и т.п».

Коммунизм-арт, который они проповедуют, объемлет и синтезирует ВСЕ слои мировой культуры — литература, изобразительное искусство, театр (хэппенинги, акции, перформанс), музыка (от конкретной музыки — через панк, industry, симфоническую, эстрадную, — до народной).

...Коммунистический бред,
Зловещий всевидящий глаз,
Кошмар стал длиннее на день,
А день стал короче на нас.
Четырнадцать черных птиц
По пятам за моей спиной,
Плакаты чудовищных лиц,
Они так чудесно горят.
Кровавая резня,
Кровавая в небесах,
В казарменном сне
САПОГ ПЕРЕДАВИТ ТЕБЯ ПОПОЛАМ!..

Первый альбом «КОММУНИЗМА» — «На советской скорости» (1988). Весь текстовой материал взят из советского песенника периода хрущевской оттепели 1964 года. Музыкально — помесь панка и мелодий композиторов типа Ф.Гойя и Поля Мориа.

В последующих альбомах, записанных в 1989 году — «Родина слышит», «Веселящий газ», «Солдатский сон» (о нелегкой службе советских солдат), «Чудо-музыка», «Народоведение» — продолжается использование произведений советских поэтов, текстов Хо Ши Мина, Кафки, Достоевского и Ленина. Музыка колеблется в необъятных просторах от композитора Шаинского до Sex Pistols.

Устав от демонстрации идиотизма советской жизни, группа занялась различными экспериментами. Альбом «Несанкционированное поведение всего» включает в себя две композиции. Первая, «Человеческий фактор» длится 10 минут и представляет собой хаотическое нагромождение зацикленных музыкальных фрагментов, авангардных приставок и прочих эффектов. Вторая — более 40 минут и является записью настоящего шаманского сатанинского хэппенинга с участием чистокровных якутских колдунов.

«Игра в самолетики под кроватью», «Лениниана» (1990). Записывались во время хэппенингов, проводимых группой в лесах и на свалках. Обилие индустриального авангарда (использование в качестве инструментов металлических конструкций, объектов и отходов). Тексты: В. Шаламова, В.Светлова, инспектора Савченко, а также малоизвестные воспоминания о Ленине.

Последний альбом «КОММУНИЗМА» — «Хроника пикирующего бомбардировщика» (1990) — показал некую зацикленность на достигнутом. После этого группа распалась, и возник сольный проект Летова под названием «ЕГОР ЛЕТОВ И ОП....ШИЕ», в котором приняли участие те же люди, выступив под знаменами других идей. Их первый магнитоальбом, «Прыг-Скок» (1990), использует детские стихи и песни, музыка все та же.

Отрывок из недавнего разговора с Егором Летовым.

В. — Чем ты сейчас занимаешься?

Л. — Свели Янкин посмертный альбом под названием «Стыд и срам». Это семь ее песен: четыре записаны под гитару как болванки для членов группы в сентябре 90 г. в какой-то общаге. Наложили бас, гитару, барабаны и все это дело свели. Плюс к этому три акустические. Этих вещей нигде не было. Свой двойник собираемся выпустить на виниле: «Все идет по плану» и «Так закалялась сталь». И еще, альбом «Прыг-Скок» печатают на фирме "April"(*). Сейчас работаю над новым альбомом. Сделано уже больше половины материала. Зимой собираюсь снимать в Новосибирске фильм на 40 минут. Это будет огромный наворот, который начнется от каких-то урбанических вещей ассоциативного ряда и кончится чуть ли не чудовищной порнографией. Пространство будет постепенно все более и более уплотняться, нагнетаться все сильнее и сильнее, пока не сольется во что-то ЕДИНОЕ. Это должно вывести зрителя на какие-то новые уровни восприятия.

В. — Выходили ли пластинки «Гражданской обороны» на Западе?

Л. — Были отдельные песни в сборниках. 1) 45-ка во Франции с песней «Кто сильнее, тот и прав!» 2) В США — диск в помощь ослепшему панку из Бангкока. Очень прикольный: с одной стороны нарезка, а с другой — все гладко. Там две наши песни: «Новогодняя», «Ни за что ни про что». 3) В LP «Tour de Farce» (фирмы Empty Records (ФРГ)) вошла половина нашего альбома «Все идет по плану». 4) LP «Laika», диск датской организации Next Stop, с одной нашей песней. Кстати, весной собираемся во Францию, записывать альбом. Но я уверен, что все это для фирмачей не имеет смысла. Ведь там никто по-настоящему в наши дела не врубается. Чтобы они поняли хотя бы одну песню, им нужно несколько часов смысл разжевывать, буквально по словам. Но, раз хотят, пусть делают.

В. — Речка жизни струится по булыжникам восприятия, поднимая к поверхности зеленый ил творческих эманаций. Чем поддерживается твоя музыкальная потенция?

Л. — На самом деле, все зависит от того в каком состоянии мы находимся и какую музыку слушаем. Сейчас — гаражный панк 60-х годов, психоделия, LOVE, DOORS, SIS. Тогда была честная музыка. Конечно было, как всегда, 90% говна, но идея была правильная. Все имело смысл. Люди делали то что знали, никто не выделывался. В 70-х началось эстетизирование идей, пошли харды-, арты- и т.д. Из рока стали делать музыку. На этом все сразу кончилось. Мы же сейчас играем гаражный панк, близкий и по духу и формально к тому, что вытворяли такие команды, как STANDALS. Играем втроем: Кузя Уо, Джеф и я. Почему такой говенный звук? Это принципиально, такова наша эстетика. РОК, который мы делаем, — не искусство, а ИДЕЯ. Может быть, в какой-то степени религиозная.

В. — Ты веришь в Бога?

Л. — На такой вопрос сразу не ответишь. Я считаю себя мистическим верующим. Верю во все. Я считаю, что человек создан для того, чтобы быть свободным. Свобода — единственная вещь, которая чего-либо стоит. Хотя для этого приходится преодолевать достаточно кошмарные вещи. Весь путь идет через самоотречение. Ценность человека — в его способности меняться, не предавая свою высшую сущность, свою высшую цель, тот стержень, которым ты являешься.

Последний альбом и все, что мы делаем в последнее время, навеяно ЛСД. Мы его принимали и будем принимать, я надеюсь. ЛСД — вещь, которая меняет человека раз и навсегда. Тебе дается некая возможность духовного развития, и ты перепрыгиваешь энное количество ступенек по пути наверх, но обратно не возвращаешься уже никогда. Это что-то вроде религиозного опыта. Благодаря приему ЛСД я научился быть самим собой. Кроме того, раз и навсегда решаются личные проблемы. Исчезают сомнения, потому что воочию видишь: кем ты являешься и что происходит с тобой и вокруг тебя. После этого не будешь заниматься какой-то ерундой. Поймешь, что просто незачем это делать.

В. — Какое место музыка занимает во всем этом?

Л. — Можно заниматься чем угодно. Там очень много творческого потенциала, огромнейшее количество энергии. Насколько я знаю, ею можно лечить все болезни, вплоть до рака. В этом состоянии приходишь в полную гармонию с самим собой, даже раны затягиваются. Интересно то, что очень сильно замедляется время, почти до нуля. В течение нескольких секунд можно прожить и месяцы, и годы.

В. — Как же так, всю жизнь журналисты и политиканы кричали, что множество музыкантов умерли от наркотиков. А ты говоришь, что ЛСД — хорошая вещь?

Л. — ЛСД не имеет отношения к наркотикам. Это вещь принципиально другая, чисто химическая. Абсолютно ничего вредного. Единственное, что может быть — это КОШМАРЫ. Кем ты являешься, то ты и видишь. Если человек говно, то он получает чудовищный кошмар. Видит, что он наделал в жизни, какое он говно. Если ты привязан к самому себе, то в результате — кошмар, смерть. Если способен измениться, стать другим, то тогда — ВСЕ ОТЛИЧНО.

В. — Что ты собираешься делать сейчас?

Л. — Последняя идея — все бросить, купить дом в глухой заброшенной деревне и там жить. Время от времени приезжать, что-то записывать и опять уезжать. Все равно, контактов с внешним миром возникает все меньше и меньше. А если возникают, то либо утилитарного (ходим, пирожки покупаем, пластинки выпускаем) либо враждебного характера. Хотя, после ЛСД особой враждебности испытывать не будешь, потому что понимаешь, что они — КАРТОННЫЕ. НЕ БУДЕШЬ ЖЕ ВОЕВАТЬ С КАРТОННЫМИ ВЕЩАМИ. Как тебе до них дела нет, так и им до тебя. Не имеет смысла этим заниматься. Существует огромное количество перспектив: творческих, физических, каких угодно. Это и нужно воплощать в жизнь. А сейчас такой момент, что рок-н-ролл никому уже не нужен. Наступает какая-то переходная эра, период ожидания. Для того чтобы сейчас появилось что-то ценное, нужно устроить жестокую войнушку, поубивать огромное количество людей. Тогда, через некоторое время, наступит отрезвление. И то как бы незачем это делать. Ну, нет дела до них. Пускай они живут как хотят. Была им возможность дадена. И Тарковский для них фильмы снимал, и Янка песни пела. Разные люди отдавали им все, что могли. Оказывается, что народу это не нужно. Это нужно только таким, как ты — «Учитель учит учителей, а учеников не имеет!» Все фаны и «ученики» — идиоты. Получается, что если, допустим, занимаешься поэзией или искусством, то так или иначе сложится так, что ты найдешь близких тебе людей. Это происходит совершенно четко. Не бывает никаких случайностей. В определенное время случаются определенные люди. Главное, искать — тогда точно найдешь. Важно быть самим собой и находить близких людей. Нужно без особого афиширования заниматься настоящей работой. Последние полгода я нажирался психостимуляторами и в этом состоянии, когда начинается поток сознания, все фиксировал. Получилась не поэзия, а несколько иная вещь. Я хотел бы найти идеальную форму ритмического или архаического мифа, на котором можно максимально воплотить через слово вещи, которые словом НЕ ВОПЛОЩАЕМЫ.

С. Фулл.

Изображения