«Я ЛЕТАЮ СНАРУЖИ ВСЕХ ИЗМЕРЕНИЙ»

Так начинается вечность, но «так закалялась сталь». Ультиматумов и переоткрытых аксиом сегодня предостаточно. И непереводимых русских слов в рок-н-ролле (впрочем, это не ново — вспомните хотя бы вечно эпатирующих «Роллингов»). Кстати, в одной из этих песен ЛЕТОВ, — а разговор нынче пойдёт о нём — признаётся: «Ай лайк «Роллинг Стоунз». Однако суть рока — во всяком случае, русско-советского его варианта — выходит за узкие рамки простых определений «стихи» и «тексты». Поэзия у него во всём — в музыке, вокале, надрывности, асимметричности, сквозь все бранные переборы, сырой звук, «червивые стены», «рваные бусы» и «новый 37-й»...

Лучшие группы достигают пышных апогеев. У Егора Летова с апогеем всё в порядке, но, как ни странно, никакой связи с ТВ, радио и гастролями. Пока тихо. С тех пор, как в 1982-м в Омске собрался первый состав «Гражданской Обороны», команда создала следующие магнитоальбомы: 1984-й год — «Музыка любви», «Дождь в казарме», «Панк энд рок-н-ролл»; 85-й — «Поганая молодёжь», «Оптимизм»; 86-й — «Красный альбом», «Мышеловка», «Хорошо», «Тоталитаризм», «Некрофилия»; 88-й — «Так закалялась сталь», «Боевой стимул», «Всё идёт по плану»; 89-й — «Армагедон», «Посев», «Война», «Здорово и вечно», «Русское поле экспериментов».

Не правда ли плодотворно? Группа удостоилась внимания таких масс-медиа, как «Голос Америки» и «Голос Израиля». Известность снизошла на «Гражданскую Оборону» в апреле 1987-го на Всесибирском рок-фестивале. Вместо запрещённых для приезда «АукцЫона» и «Звуков МУ» образовавшуюся в графике выступлений дыру решили заткнуть малоизвестной группой. «Г.О.» успела отыграть 25 минут — почти полчаса настоящего, без всяких там «псевдо», панк-рока. Боссы-учредители спохватились слишком поздно. О группе заговорили.

После рок-фестивального скандала «Оборона» занимает первые места на Вильнюсском фестивале, Тюменском фестивале альтернативной леворадикальной музыки, на Московском «Сырке-88». Сам Егор Летов за это время становится продюсером групп «Чёрный Лукич», «Великие Октябри», «ПОГО», а также одним из учредителей Всесибирского панк-клуба.

Парадокс и только: при таком вот послужном списке — довольно узкий или, по крайней мере, специфичный круг почитателей. Хотя в принципе вопрос здесь выходит за рамки разговора собственно о группе «Гражданская Оборона».

Первая волна соврока схлынула. «Звёзды» соблюдают час сиесты, а до вечера, меж тем, ещё далеко. Кто-то ушёл навсегда, кто-то просто посторонился, а кто-то переметнулся. Вот слова самого Летова: «Троицкий со своей бандой загнал всё в такую ж...». Отбросим адресат и неудобное словцо. Вглядимся в происходящее, отказавшись от давления авторитетов. Чёртова дюжина групп, ещё вчера готовых, казалось, умереть за рок-идею, теперь усердно отрабатывает конъюнктуру. Большие красивые проекты, легко добытый зритель, деньги, возможность ездить Туда...

Единственная вакцина для Летова, единственное противоядие — «Снова в Андеграунд».

Неблагодарное это дело — придумывать ярлыки, которые неизбежно обеднят, в конце концов, предмет описания. Тем более, если таковой предмет — чья-либо музыка. Тем более, если музыка «Г.О.». Здесь это хард, отчасти панк, положенный на стройную мелодичную основу. Без клавишных, но при беспощадном к себе вокале. В поэзии это — Башлачёв, пропущенный сквозь призму непривязанности, несказанности лжеморалью, разбуженный обвалом правды о всевозможных «измах». Наконец, спешащий так много сказать в качестве «поэта со злой пулей в груди» — «Мне велели, и я ответил: «Есть!». Ошарашивают и «Солдатами не рождаются», и «Лёд под ногами майора», и «Давайте будем жить!» (где «Бог — классный чувак. И он нам поможет») спетые так, что морозец по коже. И «Бери шинель», проникнутая чисто эстетическим стёбом...

В сущности, даже добрая сотня газетных статей не даст и десятой доли того, что даёт общение с песнями Летова. Ищите возможность. Ищите деньги (как сказал Кинчев в известной телепередаче — «Вот они, две бутылки водки») — независимая фирма «Эрио» выпускает в этом году двойной некупированный альбом группы. Пусть «снова темно», вокруг «полно насекомых» и «поезд ушёл», слава Всевышнему, есть ещё те, кто способен двигаться дальше по крутой рок-н-ролльной синусоиде. И пока это так, есть шансы на новый взлёт.

Роман МИЛЬЧЕВ,
специально для «УТРА»

— г. Запорожье.

Изображения