Глашатаи пе-РОК-стройки

Русским сказочный персонаж Соловей-Разбойник сначала глушил путников гиканьем, потом грабил их. Лужёные глотки советских рок-вокалистов обладают той же способностью — но с благородными измерениями.

«Глеб Жеглов и Володя Шарапов в эту ночь засиделись не зря», — вся Москва, если не весь Союз, запевают осипшим монотонным голосом за праздничным столом, в толчее автобуса, в затхлых закусочных. Мурлыкают за канцелярским столом и на лестничных пролётах офисов. Самая популярная группа 90–91 г.г. «Любэ» взяла верх не только вульгарно-патриотическим имиджем (галифе, портупея, бицепсы) и отнюдь не высокой поэзией (несколько общих строк про какую-то там «воровскую малину»). В хрипотце вокалиста умело работающего «под народ», — тончая философия нынешнего исторического момента. Довольно, мол, массовой западной культурки, долой лакированных отечественных политиков, растопчем ненавистных предпринимателей. Да будет исконная русская душа! Песни группы «Любэ», и правда, чрезвычайно универсальны по применению. На митинге ли, в очереди за протухшей колбасой ли, на прокуренном молодёжной тусовке или на элитарной презентации... Они «катят» повсюду, поскольку каждый из нас рад «канать» под Володьку Высоцкого (который в период застоя сыграл свою последнюю эпохальную роль — следователя Глеба Жеглова в популярном телебоевике). Мало кто ходил на концерт «Любэ» — но все моментально отождествляют себя с вокалистом, рубахой-парнем.

Вокалисты всегда были на авансцене рок музыки (лишь пару раз уступив место людям вроде Хендрикса и Вангелиса). «Битлз», давайте вспомним, основали школу надрывного шпанистого истеричного пения, которое стало штампом последовавшего «британского вторжения». В СССР эту манеру наиболее рьяно афишировали группы «Воскресенье» и «Машина времени». Зараза привилась настолько, что Никольский, Макаревич и Кутиков (вокалисты этих групп) занимаются этим безнадёжным делом по сей день. Этот тип вокала особенно хорошо сочетался с брюками-клёш и причёской «под горшок». В своё время. Но ныне, когда лидер-вокалист извивается под неверным светом «стробо» в накинутом женском платке и разноцветном трико в обтяжку... Или изображает гладиатора, которого принесли на обед дракону... Или старается убедить себя, что он тихопомешанный слюнявый кретин... Эти герои культивируют иную вокальную эстетику: соответственно «попса», «хэви метал», «пост-модернизма». И для романтики 60-х, как бы дорога она ни была, нет здесь места. Поэтому ревущие от восторга стадионы (заполненные, правда, на четверть) встречают не утратившего связь времён Макаревича и Женю Белоусова (песня «Девочка моя, синеглазая»), Валеру Гаину («В огне рождается металл»), Мишу Борзыкина («Твой папа — фашист»). И вокал каждого из них на удивление типичен — не бывает такого, чтобы, скажем, металлист заблеял голосом Борзыкина, или женоподобный попсовик выдал высокочастотный вопль Гаины.

Олег Раутский, бессменный вокалист металлическом «команды» из Архангельска «Облачный Край», идёт дальше в своей последней работе под общим названием «Свободы захотели?» (1990 г., продюсер А. Бурлака). Совершенно в стиле своих кумиров Роберта Планта и Яна Гиллана он засовывает весь микрофон в рот для этого самого «металлического вокала». Но его манера гортанного советского пионерского пения (когда «а» становится «о», а асе остальные гласные похожи на «е») разрушает привычный западный образ. Вы не знаете как на это реагировать, а тем временем «Облачный Край» уже лепит себе ярлык «русский северный хард».

Мы все более скучаем, на фоне нововолновых изысков, по доброму «приблатнённому жанру». Когда выпивается рюмка для затравки барда, нехитрым четверостишьем под два акорда на семиструнке поётся то, что говорится. От души. И пока старые записи короля жанра, покойного Высоцкого ходят по рукам уже в среде лондонского «рок-индепенеденса», в СССР новоявленные анархисты пытаются соединить акустическую традицию с электрической эклектикой рока. Обзывается это дело «сибирским», «урлецким», «анархистским» роком. Антон Драпенко (группа «Анч») вползает на сцену на карачках с недопитой бутылью дешёвого портвейна и орёт в микрофон череду матерных фраз, очень условно связанных воедино неким действующим лицом (скажем «Петей», «Машей» или просто «я»). Братия признаёт атамана криками: «А пулемёт у тебя есть?» — и тогда для пущего эффекту, в зал со сцены летит бутыль и даже дорогой микрофон. Это не все. На следующем фестивале Московской рок-лаборатории (лето 1989-го) вокалист... снимает свои кургузые «семейные» сатиновые трусы... Впрочем, это уже выходит за рамки нашего повествования.

Возможно, без таких эксцессов не родилось бы и прекрасное. Янка Дягилева — лучший образец интеллектуальной «анархистики», возрождает давно забытый на Западе стиль Мелани и Джоплин. Она посредственная гитаристка, но в свои стихи и вокал вкладывает душу. Песни невозможно запомнить: что-то из сказки, что-то из сновидений, что-то из вашего нереализованного «я». Янка держится просто и скромно, никогда не даёт интервью, на выступает на официальной эстраде. Янка — феномен рок-вокалистки. Диапазон: одна две октавы, но пробирает до мозга костей.

Происходящая на гребне перестройки рок-революция (или анархия?) противоречива. Уж слишком долго нас всех пичкали консерваторскими «бассо профундо», «контральто», затянутыми в столь нафталиновые туалеты, сколь нафталин их репертуар: «Тройка мчится, тройка скачет», «Родина, тебе я славу пою» и т. д. Новая школа рок-вокала означала одно — никаких школ. Даже западных. Отсюда различные казусы. Запад не знает, с какого боку подступиться к вкусной русской «Дикой земляничке», как создать её садово-огородный вариант. Диск мага и волшебника ленинградского рок-подполья Бориса Гребенщикова «Radio Silence» на фирме CBS принёс... многотысячные убытки, после которых никто на Западе не хочет вкладывать средства а популяризацию русского рока. А зря. Ведь причина провала диска — в продюсировании Дэвида Стюарта, который задавил мечтательный гребенщиковский полушёпот типично-постмодернистскими гитарными проходами и синкопированным ударником.

Западников явно заносит не в ту степь. Стас Намин хитро рассчитал, что ублюдочный вокал плюс привычный европейский хард-инструментал, — как раз и есть «садовая русская земляничка» — и слепил группу «Парк Горького». Вокал Лёши Носкова пронизан зубной болью, (или муками похмелья), но группа победоносно шагает по студиям и площадкам искушённой Европы. Почему? Обыватель, покупая песни «Парка», рассуждает так: если этот русский парень их кожи лезет, чтобы понравиться мне своим идиотским вокалом, то какой же я молодец был бы на его месте! Таким образом, ежедневная порция Носкова в машине по дороге на службу — и никаких вам комплексов неполноценности.

Да, русский рок — музыка нелёгкая. Каким ещё ему быть, если после 12:00 в продмаге нет несчастного порошкового молока, а на концерте ты уже не пророк на сцене, а просто лабух для толпы? Не имея ни шикарных студий, ни репетиционных продюсерских центров, русский рок вынужден и теперь восполнить виртуозность и палитру оттенков простым объёмом лёгких. Слава Горбачев как минимум вдвое перекрывает, по силе звукового давления на квадратный метр, своего наставника и кумира Оззи Осборна. Он потрясает святой хоругвью и угрожающе ревёт: «Я решил покинуть мир страстей и стать слугой Марии». Анализатор спектра зашкаливает на частоте 5 килогерц. Пацаны внизу тянут свою «козу» и отмечают про себя — это класс!

Время от времени судьба преподносит сюрпризы. Очередном всплеск битломании вывел на орбиту группу «Секрет» (правда, распавшуюся) — чрезвычайно счастливую комбинацию экспрессивных гитарных соло Андрея Заблудовского с заразительной мелодикой песен Максима Леонидова. В усталом мозгу немедленно вставал незабвенный образ ливерпульской четвёрки. Но когда инструментал вдруг прорезает разложенная на четыре голоса гармония... «Газ до отказа — а там поглядим!» Никакой рационалист или сумасброд с Запада не мог бы передать эти строки со всей бесшабашностью «Секрета». Джонни Роттен немедленно превратил бы патетику жизни в грязь, Элтон Джон — в смешок. Мне так и видится поджарый западный меломан, наливающий себе стопарь и занюхивающий, по русскому обычаю, чёрствой корочкой хлебца.

Пока западный шоу бизнес печёт плюшки вроде Килли Миног, у нас в Союзе всё же честно копают ту эстетику, которую преждевременно позабыли «за бугром». Как пример — список пятёрки лучших рок-вокалистов года (рейтинг автора), кассету с записью которых интересующиеся могут получить от меня по почте:

В. БАЕВ.

Изображения