«Гр.Об.» грядёт

Концерт омской группы «Гражданская оборона» в Воронеже — событие скорее не музыкальное, а политическое, ибо, на мой взгляд, оно ознаменовало начало нового наступления на рок-н-ролл со стороны «совка». Как непосредственный участник событий и где-то их организатор, не буду прикрываться псевдонимами, как-то Старый Рокер, Питер Хаер, А. Баженов и т. п., а буду вести речь от своего имени. Мероприятие это было задумано как акция стрёмная, но позволяющая в случае успеха поправить незавидное финансовое положение рок-клуба, понёсшего немалые убытки в течении года в результате знакомства воронежских меломанов с лучшими советскими образцами рок-музыки (как написано в положении рок-клуба), а точнее в результате выступления групп «Клиника» (Москва), «Аукцыон» (Ленинград), «Центр» (Москва). Зная популярность «ГО» среди подростков, уступающую разве что «Кино», с подачи автора этих строк клуб решился на эту акцию, не предполагая, каких нервов и усилий это будет стоить. Долго и упорно созванивались с Егором Летовым и Сергеем Фирсовым (ленинградским менеджером «ГО» в то время). Наконец всё вроде утрясли, и машина завертелась. Был заключён договор с площадкой, нарисован рекламный щит (который явился отправной точкой «антигражданской» компании).

Билеты начали продавать за месяц до концертов. Торговля шла с нарастающим успехом. Директор клуба Сабацкий уже потирал руки, как начались обломы. Сначала активизировался директор облфилармонии Г. Харчев (ранее руководивший всей воронежской культурой). Он отчитал нас в своём кабинете, как мальчишек, и указал на недопустимость партизанских действий в таком важном деле, как культура, особенно в области «гражданской» музыки. Оказывается, теперь все действия по организации концертов иногородних исполнителей нужно согласовывать с ним, а он будет докладывать в обком, ибо является членом какой-то там комиссии по гастрольной деятельности (шёл бы ты на... пенсию, старый хрыч — ред.). К тому же необходимо на все мероприятия разрешение облисполкома, там тоже есть аналогичная комиссия. Так вот, эти комиссии решат, нужны ли в Воронеже такие гастролёры или нет. Это, дескать, вам не Москва и не Ленинград, где всё можно. Вышеупомянутая комиссия создана после беспорядков на концертах «Ласкового мая», где подавили несколько человек и после всесоюзного совещания по сахарной свёкле под предводительством «лучшего друга советских рокеров», не будем упоминать его имя всуе. Но самое главное, чтобы провести концерт, нужно отстегнуть 10 % от валового сбора облфилармонии, не считая ещё гормолцентра. Вот тогда филармония: 1. позволит поставить рекламный щит; и 2. не несёт ответственности за идейное содержание концертной программы. Сведения эти были приняты к размышлению, филармония была покинута, администрация клуба решила действовать на свой страх и риск. Тогда появился большой знаток музыки и живописи- зам. директор театра им. А. В. Кольцова по хозчасти и снял рекламный щит, как не соответствующий по его мнению чему-то там, не знаю, чему, и позорящий наш город. Он заявил, что отдаст его только после того, как будет снят на ТВ соответствующий репортаж.

На следующий день в полдень подъехала машина с телевидения, из неё вылезли два старпёра — оператор и корреспондент, и начали так и этак снимать щит, билетный киоск ГМЦ и всё происходящее вокруг. Тут к киоску словно для прикола подошли три пионера (в натуре в галстуках) с какой-то тележкой и собачкой. Корреспондент сразу же подошёл к ним, и у них произошла следующая беседа:

— Ребята, вот вы купили билеты, а деньги где взяли?

— Бутылки сдали.

— А где бутылки взяли?

— Дома.

— А что, много дома бутылок?

— Много.

Затем пионеры посадили собаку в тачку и отчалили. Всё это было отснято на плёнку. Затем корреспондент пристебался к кассиру с разговорами о том, что нам главное выкачать деньги, а где студенту, к примеру, их взять, хотя самые дорогие билеты были по три рубля, тогда как сейчас практически все мероприятия филармонии и их кооперативов стоят не менее 4, а то и 6 руб.

— Почему нет скидки для студентов, инвалидов, ветеранов?

Затем подбежал к злополучному щиту и начал судорожно искать в нём крамолу. Щит, к слову, кроме фото Егора и названия группы, содержал коллаж из огоньковских фотоматериалов, прихотливо размулёванных филармоническим художником Юркой. Увидев Маяковского с накрашенными губами и ушами, корреспондент заорал, что ему всё ясно, мы хотим этим сказать, что поэт, воспевавший революцию, нарисован с заткнутым ртом и ушами, и вообще всё это дерьмо и ему место на помойке. Все попытки что-то втолковать ему насчёт видения художника не принесли результата, он завизжал, что ему всё ясно и в объяснениях он не нуждается, погрузился в авто и укатил. Через несколько дней отснятый материал с соответствующими комментариями прошёл по ТВ в «Воронежских новостях».

Здесь стало известно, что ГО пишет альбом, поэтому сроки их не устраивают, и вообще у них нет билетов. Все попытки призвать их к ответу не дали ощутимого результата. Фирсов отмежевался, единственно, чего удалось добиться — обещание Егора попытаться улететь на подсадке.

В день концерта билеты были проданы до единого, случай на практике рок-клуба уникальный. ГО, естественно, не прилетели, концерты пришлось отменить. В назначенный час в ДК 50 лет Октября собралось более 1000 страждущих фанов и гопников. Узнав об обломе, часть из них разошлась, а часть стала требовать выступления любимой урловской группы «Сектор газа», а не то... и «завязалась кровавая драка».

Напуганная директриса, поглядев на это безобразие, объявила, что никаких ГО и вообще никакого рока она видеть не желает и договор с нами разрывает. Вопрос о концертах повис в воздухе. Но так как все билеты были проданы, то отменять было глупо. С группой всё же удалось договориться уже через другого директора (ох уж эти директора). В какой-то мере выручило то, что ГО выступали в Москве на «Некст-стопе» и 3 октября могли быть в Воронеже. С площадкой шли напряги. Крутые панки из ГО т. о. сыграли на руку «совку», с которым боролись всем своим творчеством.

Прошло совещание директоров ДК, где было сказано решительное «нет» ГО в Воронеже. Отказался даже директор ДК им. Ленина, переживший Кинчева, «Звуки Му» и «Аукцыон»; но дал совет обратиться на стадион «Буран», неизбалованный деньгами в условиях хозрасчёта и самофинансирования. Стадион дал добро. Концерты решено было объединить в один, т. к., зная концертную деятельность ГО, решили не искушать судьбу дважды.

«ГО» всё-таки приехали. Новый директор в стиле «Ласкового мая» сразу заломил за выступление штуку вместо ранее договорённых 300, сказав, что они очень крутые знаменитости (к слову, такие деньги платили только «Центру» и «Аукцыону», больше только «самому» Кинчеву). Всё это вызвало взаимные антогонизмы у нашего директора Василия и коллектива ГО, и дальнейшие контакты «оборонцы» имели в основном с неформалами. Тех. группа п/у А. Кочерги поставила на импровизированной сцене из лавок и столов аппарат, накрыли плёнкой, и тут пошёл дождь. Вот уже приехали музыканты, начали стекаться зрители, подошли менты, нанятые за 10 руб. штука, а дождь всё шёл, но вот счастье — ровно в 19 ч. он прекратился. ГО быстро настроились, если это можно назвать настройкой, и начали рубиться. Звук был на редкость поганый. Не знаток их творчества, я мало что понял, кроме слова «так закалялась сталь». Фаны, а их с халявой собралось около 3 тыс. (не знаю, собирали они где-нибудь ещё столько) , что-то подпевали, орали и бесились. Прямо перед «сценой» какие-то урловые элементы долбили всех попавшихся под руку неформалов, на это спокойно смотрели заангажированные менты, которые никого не выпускали на поле, за что им большое спасибо, и вообще повязали только одного придурка, и то после концерта, ибо он не мог стоять на обеих ногах без их помощи.

ГО отмочили минут 40, отмочили почти в буквальном смысле, т. к. барабанщик пробил бочку. Отыграв, музыканты попросили незаметно вывести их, т. к. несмотря на успех и не веря в свою популярность, Егор боялся получить по ушам. Но всем было не до них — на сцену вышел «Сектор газа». «Сектор» впервые выступал в новом, усиленном двумя филармоническими музыкантами, составе, в результате чего приобрёл излишне хардовое звучание с неуместными запилами. «Сектор» сыграл минут 30, исполнив около десятка старых и новых хитов. Юрка несколько раз помянул х..., но это не вызвало никаких эмоций у служителей порядка ни во время концерта, ни после. Всё-таки деньги-великая вещь.

Концерт закончился вполне мирно, основная цель — погасить долги — была достигнута, но впечатления от всего этого были самые гнусные. Такого дебильного, урлового и неинтеллектуального мероприятия у нас ещё не было. С грустью приходится констатировать, что настоящей рок-тусовки, понимающей музыку, у нас не сложилось. Такое вот резюме.

Слава Петров, член совета рок-клуба.

П. С. А денежки филармонии пришлось-таки отстегнуть, т. к. оказалась под сомнением следующая акция Василия — «Агата Кристи». Но это уже другая история.

Изображения