«Гражданская оборона»

ШТРИХИ К НЕНАПИСАННОМУ ПОРТРЕТУ

Бесплотный призрак этой группы витает над нашим городом...

Город может есть, спать, не «врубаясь» ни во что и существуя автономно. Он ему, призраку, уже не поможет.

— А как там у вас с «Гражданской обороной»? — спросили меня юные воспитанники консерватории из Новосибирска, когда мы с ними наговорились за жизнь и за политику.

А в самом деле, что «Гражданская оборона» Омску? Что Омск «Гражданской обороне»?

Когда-то четверо молодых людей стабильно смущали покой своих немолодых соседей. Если бы их звали, скажем, Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр, если бы они были аккуратно подстрижены и пели на английском языке, то ничего страшного и выдающегося с ними бы не произошло. Контингент знающих английский язык в нашей стране ограничен. На свою беду, ребята пели на великом и могучем. На улице Осьминина стоял дом, а в -одной из квартир дома — ударная установка. В окне первого этажа чернел динамик. Редкие прохожие, появлявшиеся напротив этой «музыкальной амбразуры», падали наповал, скошенные пулемётными очередями летовского речитатива и энергетикой молодой чкаловской группы «Западъ» (будущая «ГО»). Так начинался панк-рок в Омске. Так он и закончился.

Теперь «ГО», приезжает в Омск осмотреться, отоспаться и пройтись по старым адресам. Игорь Летов не играет музыку в нашем городе и даже не говорит о ней. Гораздо более сильные чувства связывают Егора (так его называют) с Новосибирском, где есть рок-клуб, поклонники. Если «отцы»-основатели западного панк-рока «Секс пистолз» назвали свой первый альбом «Анархия в Соединённом королевстве», то пошедший сходным путём Летов свой концертник обозвал «Анархия в Н-ске», показав всю глубину своих симпатий к сибирякам и весь cвой квасной новосибирский патриотизм.

Хотя... что Н-ск «Гражданской обороне»? Что «Гражданская оборона» Н-ску?

Тем более, что команда Летова находится официально в Ленинграде и приписана к питерскому рок-клубу. Город на Неве вытаскивает из провинции талант за талантом: Шевчук (Уфа), Наумов (Новосибирск), теперь вот Летов... Трёхлетняя история группы освещалась до поры до времени лишь «Рокси», «РИО» да «Ур-лайтом». Но вышедшая в ФРГ пластинка пробила информационную блокаду официальных «масс медиа», и сквозь эту пробоину пошёл-таки живительный кислород. «Гроб» (ещё одно сокращённое название «ГО») упомянули уже и «Комсомолка», и «Собеседник». А «Искусство кино» (№ 6, 1989 г.) кинуло в народные массы восторженную тираду: «...и в самые тяжёлые годы не молчали „ДДТ“ и „Алиса“ (Ленинград), омская „Гражданская оборона“, харьковская „Группа продлённого дня“». Украинский фестиваль «Рок против сталинизма» стал триумфом «Обороны», на новосибирском селивановском концерте она выступала последней, как и положено в шоу, где парад «звёзд» идёт по нарастающей.

Следуя традициям «Ровесника», следовало бы дать аналогию альбомов группы. Но это — дело не самое важное и нужное теперь. Отметим лишь три: «Поганая молодёжь» (первый), «Мышеловка» (1986), «Тоталитаризм» (1987). Когда Летов недавно находился в Омске, он писал в студии три (!) новых альбома.

Игорю Летову 25 лет. Гребенщикова держали в глубоком «андерграунде» до возраста Христа. Башлачёв терпел до смерти. Макаревич — до седины в волосах. Можно спорить с Летовым. Можно с ним не соглашаться. Можно топать ногами и свистеть, если это приносит моральное удовлетворение.

Но давайте слушать его песни.

А. БЛОХИН.

Изображения