источник: | http://www.vesti.lv/article/139646 |
дата: | 2010.09.10 |
издание: | Вести сегодня № 154 |
текст: | Сергей Тыщенко |
фото: | |
см. также: |
источник: | http://www.vesti.lv/article/139646 |
дата: | 2010.09.10 |
издание: | Вести сегодня № 154 |
текст: | Сергей Тыщенко |
фото: | |
см. также: |
«Как дела, Егор?» — «Да вот, еду со своим директором в сторону Москвы. Не ожидал я такого „теплого“ приема от гостеприимной Латвии...» Мы поболтали еще о чем-то, как видится сегодня, незначительном — о политике, музыке, возможных встречах на нейтральной территории, и я положил трубку. Как оказалось, тот разговор с Егором Летовым несколько лет назад был для меня последним.
Эх, Егорка, Егорка... Он собирался в Ригу с акустическим концертом в конце сентября 2000 года. Да не пустили его, задержали на границе. Это позже, через три года (в феврале 2004-го), Летов резко отмежевался от Лимонова и Ко, а в то время еще активно игрался в нацболовские игрища. Ехал-то на пару дней. Мы созвонились заранее, наметили мини-программу «с участием» рок-н-ролла и шнапса, а все случилось иначе. И хотя тогдашний глава БЗС Лайнис Камолдиньш клятвенно уверял меня, что Егор — абсолютно въездной, вышло, что неправду глаголил. А пограничники в частной беседе — мы с Сережкой Малаховским доставали их на пару — признались, что не считают «этого музыканта» человеком, которого «хотелось бы видеть в стране». После того как Егора отпустили на волю в Россию и мы дозвонились до него, сказали с Сержем: хотим поехать в Германию (в Нюрнберг) на концерт, это легче, чем увидеть тебя в Риге...
Словом, въезд в ЛР Летову запретили до 2099 года.
«Словно пограничник идет,
Словно запятая в конце,
Словно водянистый налет,
Словно костыли на лице».
Я не был поклонником российской панк-группы «Гражданская Оборона», отцом основателем которой был Егор Летов. Хотя отрицать, что «ГрОБ» — это было явление на отечественной рок-сцене, пожалуй, глупо. Это мог себе позволить Артемий Троицкий, да и то, думаю, со злости. Пару раз мы пересекались с Егоркой в Москве да разок в Питере, где он с братом Сережей, шикарным саксофонистом, начинал свой путь в рок-музыке барабанщиком в курехинской «Поп-механике». А потом в своем Омске, откуда принципиально не желал уезжать в Москву или Ленинград, создал самый отвязный в стране панк-коллектив. И «подсадил на это дело очень и очень многих. В частности, свою гражданскую жену Янку Дягилеву.
При жизни официальная пресса Янку не замечала. А у нее были пронзительные стихи и песни, она была красивым, интересным человеком. Более того, именно ее творчество стало эталоном для девушек, поющих под гитару. Но играла в основном на «квартирниках» да изредка акустику на концертах. «Я ненавижу тусовку! Эти люди хоронят рок...» — говорила она. В отличие от Летова, который как-то за два года записал в собственной домашней студии 15 (!) альбомов, у Дягилевой было немного песен. Мне запомнилась одна, с близким сердцу названием — «Рижская»:
А ты кидай свои слова в мою прорубь,
Ты кидай свои ножи в мои двери,
Свой горох кидай горстями в мои стены,
Свои зерна — в зараженную почву.
На переломанных кустах — клочья флагов.
На перебитых фонарях — обрывки петель.
На обесцвеченных глазах — мутные стекла.
На обмороженной земле — белые камни.
Кидай свой бисер перед вздернутым рылом.
Кидай пустые кошельки на дорогу.
Кидай монеты в полосатые кепки.
Свои песни — в распростертую пропасть.
В моем углу — засохший хлеб и тараканы.
В моей дыре цветные краски и голос.
В моей крови песок мешается с грязью,
А на матрасе позапрошлые руки.
А за дверями роют ямы для деревьев,
Стреляют детки из рогаток по кошкам,
А кошки плачут и кричат во все горло,
Кошки падают в пустые колодцы.
А ты кидай свои слова в мою прорубь,
Ты кидай свои ножи в мои двери,
Свой горох кидай горстями в мои стены,
Свои зерна — в зараженную почву.
Мне не удалось встретиться с Янкой ни в Вильнюсе на «Литуанике-88», ни в Риге, где она была проездом. А в мае 1991-го ее не стало. Летов тогда написал:
«Праздник кончился в точное время,
Убоявшись законов природы,
Все осталось на своем месте,
Ведь никто ничего не заметил».
Сам Егор пережил Яну на полтора десятка лет. Он пережил упреки — мол, он был виновен в смерти Дягилевой, пережил увлечение политикой, стал зрелым и сильным музыкантом и поэтом, не изменив при этом себе и стилю, выбранному в бесшабашной юности. А после смерти его родные и близкие пережили разговоры о том, что Летов просто захлебнулся в блевотине по большой пьяни. Даже если и так? Таким образом ушли в мир иной многие выдающиеся рок-музыканты, такие как Джими Хендрикс, Бон Скотт, Джон Бонэм — не самая плохая компания!
«Егор был неудобоварим, несъедобен, не вкусненький такой пирожок с мясом — он был настоящий, каким и должен быть рок-н-ролл», — сказал о нем Юрий Шевчук летом 2008-го.
«А люди ползут, гремя своими цепями, Они гордятся золотыми цепями, А я разорвал все цепи, и я иду легко!»
Яна (Янка) Станиславовна Дягилева. Родилась 4 сентября 1966 года в Новосибирске, умерла (предположительно) 9 мая 1991 года.
Егор (Игорь Федорович) Летов. Родился 10 сентября 1964 в Омске, умер 19 февраля 2008 года там же.
Все идет по плану?
Сергей ТЫЩЕНКО.