Лестница в небо «Гражданскую оборону» бросают в наступление
«Мы-ы лю-бим Ле-то-ва!» — долго и самозабвенно скандировала многотысячная, на загляденье разношерстная толпа, собравшаяся в «Лужниках» на концерт в поддержку нового летовского диска «Реанимация». Весной 2005 г. отечественные промоутеры, похоже, окончательно поняли, что «Гражданская оборона» — проект невероятной мощности, лишь по недосмотру не превращенной еще в чистую прибыль.
Восторженный рев толпы сопровождает «Гражданскую оборону» на протяжении вот уже двух десятилетий. Но странным образом все эти годы Летова и его группы как бы не существовало в отечественной культуре. Ни в официальной, ни в той неофициальной, которая со временем стала новым мейнстримом. Летов всегда был сам по себе, в резервации, обустроенной им с убежденностью достоевского «человека из подполья», непреклонного оппозиционера.
Такой склад личности счастливо помогал ему, оставаясь собой, менять социально-политические убеждения и множить число новых поклонников, не неся больших потерь и в полку старых. Летов мог быть пламенным антикоммунистом, как в 80-е, когда его «разрабатывал» КГБ и помещали в психиатрические клиники. А мог — столь же яростным «большевиком», как в середине 90-х, когда он соратничал с Лимоновым. Непререкаемый авторитет «последнего настоящего рокера» оставался, однако, неизменен. А публика концертов, в которой задавали тон 14-15-летние (при одобрительном покрякивании верных старых фанов: «Ну, Егор! Ну, молодец!»), всегда вела себя ровно так, как на нынешнем выступлении. То есть всем залом вторила прославленным хитам, вроде «Все идет по плану» или «Русское поле экспериментов», благосклонно принимала новые вещи, бешено скакала, скандировала кумиру здравицы и вселяла закономерный трепет в души многочисленных блюстителей порядка.
При этом на сцене «Лужников» опять предстал несколько новый Летов. Гораздо более умиротворенный и позитивный, чем прежде. Переживший драматический личный опыт (к которому отсылает название новой пластинки). Изрядно преуспевший в гитарной технике — все ж таки 20 лет почти непрерывной концертной практики должны были принести свои плоды. А сам звук «ГО» стал более тяжелым, сумрачным.
Но главное — Летов, кажется, почувствовал, что начал становиться частью шоу-бизнеса. Сегодня «Гражданская оборона» — неслыханное прежде дело — звучит по радио, а выход нового альбома сопровождается небывалой рекламной поддержкой.
Что из всего этого выйдет — неизвестно. С одной стороны, «Реанимация» — это и впрямь такие песни, которые мертвого поднимут. С другой же — Летов и хит-парады — это все-таки несусветное недоразумение.
Дело даже не в том, что звук «Обороны», словно бы обработанный ржавым рашпилем под одеялом, мог родиться только в стране плохих магнитофонов — той страны уж нет, а звук остался, и его ни с чем в мире не спутаешь. И не в летовской репутации вечного бунтаря: превращение бунта в товар — фокус, давно освоенный рынком. Просто кажется, что в двух последних альбомах — прошлогодней «Долгой счастливой жизни» и нынешней «Реанимации» — Егор Летов ушел так далеко, что сколько бы мир ни ловил его — не поймает.
Потому что финальное признание новой пластинки — «Нас поймали на волшебный крючок» — это ведь, правда же, о чем-то другом?
Сама «Реанимация» цепляет и тащит за собой так же властно, как и «Долгая счастливая жизнь». Летовский голос опять ввинчивается как будто прямо в мозжечок и взрывается там разноцветными снами, в которых обмираешь от страха и восторга. В новых песнях есть не только ковровые гитарные бомбардировки и точное знание о том, что «миром правят собаки»; там совсем рядом «оскаленное время после нас» и «весенний несбыточный сад». Эта занозистая музыка, как ни странно, живет по законам не столько яростного бунта, сколько нездешних грез — на зыбкой грани между необретенным и утраченным.
Причем вещи эти видятся с такой спокойной ясностью, какая доступна, наверное, и в самом деле только на том пороге, на который указывает название диска. Пафосом Летова всегда был пафос превозмогания и прорыва — недаром же так много в этих песнях о войне. В «Реанимации», однако, есть ощущение, что вот наконец прорвались и увидели небо в алмазах — пусть даже и с овчинку. Но и того достаточно и, может быть, пока что пора назад. Заглавная песня «Реанимация» — такая вынужденная разведка, в которую ходят в одиночку и которую не дай Бог повторить. Летову, впрочем, не впервой — одна из самых знаменитых его вещей, «Про дурачка», родилась, как известно, из такого же состояния: «Предрассветный комар опустился в мой пожар и захлебнулся кровью из моего виска». На прошлогоднем диске Летов обмолвился о «поздравлениях оттуда сюда» — и вот в «Реанимации» целый ворох таких открыток.
Есть особенная красота в том, что Егор Летов ведет свою отчаянную разведку на давно заброшенных, быльем и бурьяном поросших позициях — на психоделических полях 1960-х (и даже обложка новой пластинки оформлена в этом радужном галлюциногенном стиле). И если раньше его песни порой могли показаться какой-то дикой дивизией, то теперь летовская обязательная война видится иначе. Как было спето опять-таки на предыдущей пластинке, «белые солдаты никуда не спешат» и «молча знают свое».
