Мощным концертом в ДК им. Горбунова отметила круглую дату одна из самых важных и влиятельных, а по мнению многих - и вовсе единственная настоящая рок-группа страны. На нее пришли даже те, кто обычно на концерты "Гражданской обороны" ходить побаивается, отчего зал едва не треснул по швам.
Концерт несгибаемого Егора Летова и его друзей - событие для Москвы не очень редкое, просто обычно они выступают по окраинным кинотеатрам. Праздновать юбилеи и вообще потакать ностальгическим вкусам публики не в обычае "ГО", но в последнее время, в связи с выходом первого за восемь лет оригинального студийного альбома, Летов решился на ряд поблажек - например, дал несколько интервью прессе. И как эти беседы в диктофон разительно отличались от всего того, о чем обычно говорят прочие отечественные рок-герои, так и "юбилейный концерт" в "Горбушке", устроенный не из-под палки, а по велению сердца, был совершенно не похож на те унылые юбилеи, которыми регулярно нас радуют группы, давно перешагнувшие 20-летний рубеж.
Людей, для которых отчаянные кавалерийские песни "ГО" были главной музыкой юности и остались единственно возможным саундтреком к жизни, по-прежнему очень много, и среди них совершенно не обязательно преобладают малолетние панки. Все сидячие места на балконе и бельэтаже были заняты разномастной публикой - вперемежку сидели IT-менеджеры, музыкальные критики, работники ТВ, мечтательные девушки, словно бы вынырнувшие из постперестроечного кино 90-х, серьезные мужчины неопределенно-деловой наружности, похожие на поповичей бородатые юноши. И все они увлеченно подпевали или хотя бы проговаривали про себя старые песни "Гражданской обороны", на которые Летов в этот вечер был особенно горазд. Даже в танцующем, точнее, беспорядочно брыкающемся в разные стороны, партере можно было обнаружить типичных офисных цац, снимающих Егора мобильными телефонами последних марок. Их можно было понять: пробраться поближе к сцене и запрыгнуть в самую гущу яростно прыгающих, кричащих, остервенело улыбающихся людей было практически обязательным делом - там царила какая-то отчаянная, непрекращающаяся радость, совершенно детское, оглушительное веселье, которое в наши дни совершенно невозможно встретить на рок-концертах, а просто в жизни - и подавно. Со сцены в этот вечер был озвучен практически весь золотой фонд "ГО" - от "Дурачка" и "Мышеловки" до "Зоопарка" и "Моей обороны", присутствовали специальные гости - Джефф, "Черный Лукич" и "Чернозем", под конец к микрофону пробрался старый друг и сооснователь группы Кузя Уо, чтобы спеть "Мы идем в тишине по убитой весне" и "Все идет по плану".
В веселящихся музыкантах "ГО" почти невозможно было опознать тех серьезных, балансирующих на грани людей, которые вот уже много лет бьются лбом об одним им видимую стену, практически не обращая внимания на то, что, как и почему происходит в окружающей их нелепой реальности. Вот разве что финальную вещь они выбрали знаменательную - инструментал "Об отшествии преподобного в пустыню от славы человеческия" с альбома "Сто лет одиночества". Этот зловещий психоделический беспредел и стал квинтэссенцией всего 20-летнего творчества "Гражданской обороны" - рок-н-ролльных иноков, ушедших в скит подпольной звукозаписи и оправдывающих своими записями, джемами и сценическими безумствами все те глупости и мерзости, которые продаются нынче в музыкальных магазинах. На концерте в "Горбушке" можно было все это расслышать, понять и уйти успокоенным. Нам досталось одно из тех зрелищ, после которых в голове не остается ничего определенного - только неясные призраки счастья да округлые, торжествующие летовские строчки: "Вот и все, что было./ Не было и нету./ Правильно и ясно./ Здорово и вечно".
