источник: | http://www.km.ru/music/893cf69efdd94f92958e56cd8eb5275a |
дата: | 2004.05.05 |
издание: | Музыка KM.RU «Егор Летов. Всё, что не анархия» (Сборник публикаций) |
текст: | |
фото: | |
см. также: |
источник: | http://www.km.ru/music/893cf69efdd94f92958e56cd8eb5275a |
дата: | 2004.05.05 |
издание: | Музыка KM.RU «Егор Летов. Всё, что не анархия» (Сборник публикаций) |
текст: | |
фото: | |
см. также: |
Организация последнего концерта «ГО» в Горбушке более всего напоминала собой летовского Плюшевого мишутку, хромающего на все четыре лапы. То ли идейных панков отвращало совсем уж легковесное название программы «Новое и лучшее», то ли ломали недемократичные (увы, не в смысле политических убеждений) цены на билет, то ли вышел боком недостаток журнальной и сетевой рекламы... Но факт остаётся фактом: даже за полчаса до начала концерта в окрестностях ДК было довольно малолюдно и расслабленно. Где разрываемые кордоны милиции, где развороченные кинотеатры середины 90-х? Разочарованный панк полувопросительно полуистошно вопит: «Панки хой??!!», но ему никто не отвечает. Другой деятель предлагает всем подряд хлебнуть из горла водки, но его никто не поддерживает.
С аккредитацией — крантец невиданный. Емэйл ответственного за концерт Игоря Черномора не действует, телефон не отвечает. Приходится прибегать к помощи пресс-секретаря Горбушки Лизы Колоновой, которая без лишних вопросов выделяет от щедрот своих билет в vip-партер (спасибо, Лиза, вот честное слово, век не забуду).
Центральный вход напичкан хмурыми колобками-омоновцами. Они категорически не пускают внутрь безобидных с виду парней с «Лимонками» в руках (печатный орган НБП, видимо, в данном контексте является полным антонимом билета) и заставляют меня сдать сумку в камеру. Понуро плетусь в очередь, понимая, что без сумки мои шансы пронести внутрь заблаговременно затаренный «Хуч» равны нулю. Потом вдруг меня осеняет, что с такими билетами пускают на служебке. Так оно собственно и оказалось...
Балкон заперт, изнутри доносятся звуки мутного саундчека. Возле двери толпятся страдальцы, охотно сообщающие, что вот уже 20 минут настраивается новый разогрев «ГО» по имени «Факты». «Петь они будут примерно столько же, а мне уже хватило, — жалуется интеллигентный очкарик. — Не пойти ли уже домой?». А на фоне этих «массовых наблюдений» сидит чувак и невозмутимо читает первое издание стихов Летова.
На балконе пусто — лишь бегает из стороны в сторону разгорячённый критик Макс Семеляк, да озабоченный Женя Колесов рулит оператором, снимающим концерт. Фиксировать им пока особо нечего, потому что на сцене пребывают статичные «Факты» с размытым звуком. Солист в униформе ковбоя (коричневый пиджак из кожи и шляпа с загнутыми полями) поёт нечто про «шар, одетый в лохмотья». Один интернет-критик как-то придирался к главному «фактографу» за то, что он во время концертов часто скачет на одной ножке. Видимо, приняв к сведенью эти наезды, певец ни разу за сет не принял этой «крамольной» позы.
На самом деле, каждый разогрев «ГО» славился какой-то строго индивидуальной фишкой. «Эшелон» выступал с революционным запалом и с сознанием собственной значимости; «Соломенные Еноты» покоряли неоправданным хамством; а «Красные Звёзды» заслуженно держались с «ГО» на равных. В отличие от всех них, «Факты» просто ИГРАЛИ. Они не выпендривались, не шугались, не вставали в позу. Точно также группа, наверное, выглядит на любом клубном концерте. В то же время, в них одновременно что-то было от взъерошенной задиристости «Енотов», стильной мизантропии «Звёзд» и выверенного металлизированного саунда «Эшелона». Спокойно и размеренно переходя от глубокомысленных номеров про «рай без веры и ад без страха» к истеричному «Городу», «Факты» не особо напрягали даже самых нетерпеливых «гробоманов». Редкие же демонстраторы «факов» оставались в дураках: группе совсем не страшен этот жест — хотя бы потому что он уже содержится в её названии.
В перерыве встречаю Степана Басманова — одного из немногих людей, глобально врубающихся в то, что творится в окололетовской тусовке. Степана я уважаю за пространные, хорошо взвешенные сетевые телеги о делах наших скорбных. Но ещё больше я ценю его умение правильно поставить глючный вопрос. Увидев на моём пальце кольцо с надписью «Спаси и Сохрани», Степан поинтересовался, верую ли я в Бога. Я ответил утвердительно, на что последовала совершенно гениальная реакция: «А зачем же тогда побрился наголо, раз верующий?».
После 15-тиминутного антракта заступила на свой пост «Гражданская Оборона». Подчёркивающий свою аполитичность Летов предстал на этот раз в броской футболке — с яркими концентрическими кругами «кислотных» цветов. Сразу же попросив сделать звук в мониторах «как можно громче», он принялся копаться в приставках. Видимо, нашаманенная «Фактами» реальность «ада без страха» клонила Игоря Фёдоровича к земле.
Ринулись сразу с места в карьер: начали с «Тошноты». В центре внимания находится гитарист классического состава «ГО» Игорь «Джефф» Жевтун — загруженный и бритый. Нынешний гитарист «Обороны» Евгений Чеснаков деликатно уступает Джеффу наиболее выгодные позиции, скромно примостившись с краю. Изредка Евгений скачет на одной ножке — стало быть невостребованная роль «Фактов» кармически передалась их «подельникам».
На «Он увидел солнце» и «Снова темно» вверх взмывает флаг НБП и самопальный приветственный плакат «ГО». Не знаю, как другим, но мне очень не хватает песни «И вновь продолжается бой». Однако вместо ожидаемых революционных риффов со сцены вдруг доносятся звуки... фламенко (именно в таком обрамлении звучит теперь песенка «Долгая счастливая жизнь»). Так же непривычно и яростно отточенно звучат и остальные новинки: «Без Меня», «Собаки»... Похоже, Летов окончательно устаканил аранжировки свежих вещей.
Немного гранджа («Винтовка — это праздник», «Лоботомия»), после чего следует психотропная «Офелия». Во время неё мою душу выметает в неведомые дали, а тело само по себе бессмысленно колбасится в кресле. Всекайфово, но изнурительно. Вернуться обратно на короткое время помогает отрезвляющий «ПОПС», но далее психике опять становится мутно. Тем более, что бывшие ранее призрачными «Свобода» и «Евангелие» звучат теперь поучительно плотно.
Дальше всё шло как по накатанному. Супруга Летова Наташа служила ему материализованным трек-листом. Она шептала ему на ухо название следующей песни — и Егор покорно её исполнял. Встрепенулся зал лишь на премьере «Любо братцы жить — в танковой бригаде не приходится тужить». В очередной раз за счёт народной песни Летов простебался над теми, кто утверждает, что лучше бы он умер лет пять назад:
Вызвали меня тогда в политотдел,
— Почему ты, сука, вместе с танком не сгорел?
Я тогда партийному сказал секретарю,
В следующей атаке обязательно сгорю.
Любо братцы, любо
Любо братцы жить,
В танковой бригаде не придется долго жить.